封面故事

想像和「賣火柴的小女孩」一樣，點燃一根火柴，在火光裡你看到什麼？是甜蜜放縱的蛋糕巧克力，是罪惡卻能救贖靈魂的炸雞配啤酒，還是家常卻魂牽夢縈的媽媽牌滷肉？這些撫慰人心的美食被稱作「療癒食物」（comfort food）。影像工作者暨《餐桌上的電影物語》作者蕭菊貞，探討人們主觀直覺的食物慾望，也許滿足生理需求，也或許滿足心理情感，都反映內心深處的渴望。

踏進臺南的後壁國小，擅長以柴火、土窯烹飪料理的劉曉栴，正與野地森活創辦人Emma帶著幾個學員，圍繞在剛建好的土窯旁上課。「他們得上完共38小時的課，才能真的學會善用土窯，不然等我離開之後，土窯總有一天會變成擺放在這裡的裝置藝術而已。」已有上百人教學經驗的劉曉栴如此說著，這是她的堅持，也是她對柴火的尊重。

走進瀰漫著甜香氣息的「樸實工作室」，看著創辦人孫嘉豪一邊拿著木勺刮取鍋邊的棗泥，將其與麥芽糖混合均勻，一邊娓娓道來自己與棗泥糕的緣分從何開始，又為什麼會想投入這個產業，才知道這一顆顆「臺灣手工糖果」，不僅療癒食客的心，更包含一群人用心關懷土地及文化之情。

我來自坦尚尼亞，是非洲東部很大的國家。我們的主食是米飯跟玉米粉做的ugali（讀音為烏咖哩），其中我最喜歡pilau（讀音為皮拉烏），那是用蔬菜、牛肉、馬薩拉綜合香料（masala）等食材煮成的抓飯，因為是大家一起做一起吃的料理，讓我想起很多快樂的回憶。pilau很香很好吃，但做起來很麻煩，要準備很多食材，煮一鍋至少要花三到四小時，所以只有新年、復活節、聖誕節等特別的日子才吃得到，如果有人結婚，鄰居或親友也會幫忙煮，很多小孩就會一起過去吃。

國中的時候我逃家過一段時間，課業壓力太大，我不是一個會讀書的孩子，而當時學校還有能力分班制度，成績不好的學生是會被降班的。國一暑假前的最後一天， 班導把我留下來，她告訴我，我被刷出了前段班，下學期開學去B段班報到。那天她的語氣特別溫和慈祥，和平常摔我考卷的咆哮語氣截然不同，她說「妳的程度留在這一班太辛苦了」、「去新班級會好過一點」，但我什麼也聽不進去，滿腦子想著完了完了，我被降班了，我再也不是好學生了，一切都完了……

連續劇裡，失戀的主角一邊哭一邊挖著冰淇淋送進嘴裡，想冰敷受傷的心、融化鬱結的情緒，因為冰淇淋總能讓人破涕為笑：小朋友手拿一球叭噗笑得開懷；青少年對著夜市裡高聳的霜淇淋歡樂尖叫；大人拿著湯匙挖著冰淇淋優雅談笑。雖說越療癒的食物越罪惡，高油高糖高熱量，但如果能好吃又健康，甚至把療癒散播出去呢？

我很喜歡做菜，每次下廚都覺得很放鬆，不管是疲倦的時候，或是想家、心情不好，我都會用料理來轉換心情，享受屬於自己的療癒時光。偶爾想要簡單、健康又有家鄉味的話，我會做酸辣蝦醬搭配燙青菜，但我最愛的是涼拌青木瓜加臭魚露。我的家鄉在泰國的東北部，家家戶戶都有臭魚露（ปลาร้า／plara），是我們地區最主要的調味料。

食物的療癒力量在日劇《深夜食堂》中描述得鉅細靡遺，令人魂縈夢牽的不一定是食物本身，而是溫暖的回憶。是記憶裡奶奶的蔥燒魚，醬汁中那股平衡到極致的醋和鹹，導致我在倫敦中菜外賣吃到蔥薑快炒時會揪心一下；是外婆剁小米辣做極品水豆豉的椒氣沖天，讓我在義大利吃火辣茄醬義大利麵（Arrabbiata）時想起她那不怕辣的鐵手；是母親把好吃的菜都留給我們，自己拿熱開水與剩菜湯加到白飯中，筷子喀喀吃著湯飯還不停讚香，讓我多年後在居酒屋咻咻吸食茶漬飯時，突然感到一絲心酸和感恩。這些深藏腦袋中的味覺抽屜被無預警地打開來，讓我們能與美好的、不復存在的過去連結起來。

養護觀葉植物網路上講得很簡單，沒想到蟲蟲危機、枯葉爛根統統來，懷疑買的植物有問題或自帶黑手指體質？擁有超過千盆觀葉植物的Louise（彭暖茹）和Ang（廖培安），因喜愛觀葉植物而相戀結婚，成為超級綠手指之前，也是從居家小規模種植開始，「初期經歷不少挫敗，繳了很多學費。」Louise表示，現在資訊流通快速，許多新手看到網友分享或達人教學，就依樣畫葫蘆模仿，卻忽略環境不同，對待植物的方式也需改變，「它們不只是漂亮的擺設，而是生命。」

四季如春、海洋環抱的恆春半島，成為熱帶植物的一方淨土。不少雨林植物在此落地生根，它們常具有絢麗百變、讓人一見難忘的葉形，隨著風或洋流來到臺灣，演化出特有身姿。但活過了天擇，位於低海拔的棲地仍難逃人為干擾，甚至成為梅花鹿的大餐。四年前，恆春熱帶植物園啟動「方舟計畫」，為南國瀕危熱帶植物打造庇護所。

「愛它不一定要買來養，擁有的方式很多。」一片片以皮革製作的細緻葉子，有的色彩斑斕、有的葉面破洞，葉形多變姿態以及略為凹陷的葉脈，在相框內排列整齊，還有等比縮小的觀葉盆栽，聚集在一起宛如扮家家酒的桌上小植園。皮革植物設計師Huan（吳雨歡）以精湛的手作技藝，讓收藏觀葉植物充滿更多可能。

登上臺北建國花市附近一棟老公寓的四樓，與「日目247Visualart」共同創辦人陳普辦公桌相倚的，是一座有著上百種觀葉植物的半露天溫室。日光通過布幕轉化成柔暖的光線，空間瀰漫著飄渺霧氣，身處在滿室綠意中，總能為陳普帶來豐沛的靈感。他創作的「光獸Mossmo家族」、《黑青》系列等作品，都來自植物的啟發。

「有植物的地方就有家」，在媒體報導觀葉植物的奇貨可居之前，我一直這樣看待生活中的植物。變葉木、朱蕉、福祿桐、彩葉草、椒草……這些是早期在臺灣曾被注目的觀葉植物；疫情期間，源自雨林的觀音蓮、蔓綠絨、火鶴，經由精心拍攝的美照在媒體網路傳播，困在家裡的人們看見了擁有鮮明葉脈、絨布般質地、鮮紅或黝黑色彩等華麗葉片的觀葉植物，開啟了生活的新大門──那就來「獵」植物吧。

在社群媒體的帶動之下，臺灣掀起一波觀葉植物熱，疫情又助長「宅經濟」，觀葉植物價格水漲船高。園藝界異軍突起的新星「宅栽」，從地毯式蒐集臺灣既存的老品種、看準潮流回歸，到搶先培育未上市新種，利用網路社群行銷，在YouTube累積近八萬人訂閱，賣出觀葉植物新商機。

漫步於南投魚池的蓮華池林間步道，聳立的喬木底下有灌木、林下植物，樹上攀有綠意濃密的巢蕨與藤蔓，仔細尋找還有著生於枝條上的原生蘭，共同堆簇一座鬱鬱蔥蔥的觀葉植物祕境。對照一般郊山植物種類約莫兩、三百種，蓮華池卻高達六百種，是什麼原因讓這裡滋養出從土壤到樹冠層層盎然的森林結構呢？

自從疫情進入生活，限制了外出接觸大自然的機會，人們開始想念那片綠意。但入手一盆植物不像掛上一幅畫，只要欣賞就好；要照顧它、觀察它，和它一起成長，對於新手來說或許稍嫌困難，這時候就需要專業人士如「苜一植栽」主理人Dora，替植栽新手一一指引。

幾年前因室友搬離、由邊間挪移至面對社區中庭的房間時，最中意的即是有了一方窄仄陽臺。靠近耶誕節的日子，我興沖沖自店家攜回一株心儀已久、上板至淺色木片的二叉鹿角蕨，彼時此種並非原生於臺灣的雨林植物熱潮正悄悄掀起，加上以毛茸茸走莖惑人心志的兔腳蕨，兩株帶著動物名的植物與老闆相贈的小精靈空氣鳳梨，成了小陽臺的第一批房客。

原始熱帶雨林的樹冠底層，大型多年生植物龜背芋的蜷曲嫩苗緩慢舒張，造就深綠葉緣不規則的獨特羽裂，因為與有孔洞的瑞士起司有幾分相似，被賦予Swiss cheese plant 的可愛暱稱。人們無法預測她下一秒的變化，只能靜靜等待葉片羽狀裂口的張力美感，而她的根系慢慢地、慢慢地伸展，觸碰臺灣國境之南，在屏東縣長治鄉生根茁壯，引領羅鈞瀚走入龜背芋與她們的產地。

時光回溯至1900年，唐惠桓的曾祖父在家鄉金門創設泉茂商行，為當地18家民間小酒坊之一，由於手藝精湛，所釀造的地瓜酒近似於日人偏好的「芋燒酎」（即地瓜燒酒），日治時期深受日人青睞，每逢發餉日軍官就前來泉茂購酒，風光一時。

「不只要有品酒能力，還要能夠觀察到客人想要什麼，即時提供服務。」侍酒師Ray認為，以「侍」為先、以「酒」為次，這個「侍」並非單指侍候、服侍。比起餐桌服務與優秀的品酒能力，具有謙虛、細心、洞察客人需求，甚至閱讀空氣的技能，都是侍酒師更須具備的能力。