封面故事

越南，全稱為越南社會主義共和國（Socialist Republic of Vietnam）。儘管胡志明市廣為人知，但其實越南首都是河內。

雖說越南一向給人濕熱印象，不過，因全國緯度不一，各區域氣候也有所不同。北越如河內一帶，氣候與臺灣屏東、高雄等南部城市類似；冬季最低溫約至十℃，夏季則可能超過三十八℃。胡志明市以南的南越，則長年都維持約二十六℃至三十五℃的熱帶氣溫。中越如峴港、順化等區域，雖然氣候變化不明顯，但仍可以感受到些微四季變化。

印尼大約是與我們日常最密切，文化卻截然不同的國家。生活常常可遇來自印尼的移工與新住民，無論是擔任看護或食攤工作人員，其熱鬧從假日時臺北車站附近「印尼街」湧現的人潮，即可見一二。

印尼全稱為印度尼西亞共和國（Republic of Indonesia），首都是雅加達。常年氣候大約二十四至三十二℃，最熱時可達三十四℃。日常穿著薄衣裝或短袖衣褲即可。

印尼風味料理「Mentari 萌太利」，二〇二二年於臺大醫院地下一樓美食街開店，店裡的餐食有些保有傳統特色，使用香料提振食物香氣；有些則入境隨俗，把原本的配菜調整成臺灣在地食材，拉高臺灣人的接受度。撐過疫情對餐飲界帶來的劇烈影響，萌太利正穩定發展中，本次邀請出身印尼的老闆Oscar來到鄉間食堂，分享幾道印尼必吃的風味料理。

「Jamu」是印尼傳統平民飲料，由多種草本植物與中藥調配而成，從路邊攤到五星級飯店都可見其蹤影，每家店配方不同，類似臺式青草茶，是印尼普羅大眾認定可以維護健康的日常飲料。位於臺北「印尼街」裡的料理店「DayDayJAMU」，以這樣的飲料為特色主打，店裡研發多種口味的Jamu，更精心搭配各式印尼料理，傳統與創新結合，風味別具。

聽見採訪準備開始，來自印尼的實習青農Diana，以及農場總經理黃博典都掩不住些微緊張。「上植農場」（上植農業科技有限公司）座落雲林西螺，其農作主打且積極發展有機與友善環境種植；一如農場取名，黃博典頗具使命感的說：「這裡專門生產上好（siōng hó）的健康食材，值得品嚐。」也是因為這般理念，吸引來臺實習的Diana愉快在此磨練農業技藝。

春光正豔，是戶外遊憩，體驗臺灣山林之美的最佳時刻。也許選個清風午後，一家子緩步林間步道賞景、嬉戲；也可三五好友成隊，竭力挑戰群峰、百岳。或者，一個人遠離塵世嘈雜，背起行囊往山間／海岸最祕密之處扎營獨樂。開始新生一年最好的狀態，大約就是與自然萬物一起晒著暖陽，醒來或前進，以這般備受祝福的姿勢，讓我們繼續好好生活。

多年前，我曾在一個青澀蒙昧的春夏之際，到訪過奧萬大。彼時不太識草木鳥獸之名，腦中片段至今已模糊不清，只有五顏六色、奼紫嫣紅開遍山林的印象深刻依舊，特別是深邃與靜謐的微涼夜裡，空氣中瀰漫的陣陣甜美氣息。

奧萬大國家森林遊樂區，位於南投縣仁愛鄉親愛村，一處緊鄰濁水溪上游支流，萬大溪的東西向河谷地。從高鐵臺中站驅車前往，單程約二小時。此地年均溫約十九℃，整體氣候偏乾燥少雨，環境舒爽怡人，得天獨厚的地理位置，山川林相與動植物皆豐富多姿。

臺灣是一座自然、歷史、人文豐厚的島嶼。若有幾天的時光，僅以徒步，加上簡單的交通工具如火車、單車，我們能夠安排怎樣的旅程呢？這一次就讓我們跟著先人足跡，前往「淡蘭古道」，走一趟傳說中的「馬偕之路」。

淡蘭古道，是早年連接臺北（淡水）與宜蘭（頭城）兩地的重要交通路線，由北、中、南路三大主線組成，途中還有許多交錯縱橫、彼此相互連接的支道。

嘉義阿里山新祕境，「水山療癒步道」於二○二三年三月正式啟用。全長約八百六十公尺的自然步道，過往曾是阿里山通往東埔林鐵支線其中一小段。如今以「森林療癒」為主題，林業保育署嘉義分署重新整合、規劃路徑，打造低破壞度的手作步道，降低對生態干擾也保護沿路特色植被、生物棲地；進一步結合在地居民導覽，串聯祝山林道、水山巨木與森林鐵道，推出富含自然地景與人文歷史，老少皆能輕鬆樂遊的美麗步道。

佳心是舊稱「八通關越道路」的其中一處駐在所遺址；日治時期為了交通、管理山區布農族人，自一九一八年起，經歷四年時間修築的一條警備道路，成為聯繫中央山脈兩側重要的聯絡道路。時至今日，道路的功能由警戒、管理轉變為古道，過去肅殺氣氛隨著時間遺留在歷史之中，如今八通關越嶺線是許多登山客心之嚮往的朝聖之道。

那天夜空有流星雨，我仰頭，深山漾起微白的薄霧，星子在想像中飛翔。次日，晨光融化了森林的迷茫，我踏上山徑，尋訪杉木林與紅榨槭的歡宴。

大雪還未渲染稍來，「鳶嘴稍來國家步道」已散發冬季的詩意。由兩座山峰串連起的步道，鳶嘴山段峭壁險崖，稍來山段和緩優美。步入森林，迎面高挺的針闊葉混合林，有著臺灣杉、臺灣肖楠、紅檜、扁柏，森林散發著清冽氣息，低矮處的蕨類鮮綠盎然。

在美濃度過童年的我，曾經覺得遠足到一座有著漫天黃蝶飛舞、蓊鬱參天的大樹和板根發達的森林，那個俗稱「黃蝶翠谷」的「雙溪樹木園」，就是抵達世界的邊界。這個溪谷，曾差點淹沒在原本要蓋的美濃水庫中，幸好在一群人努力奔走下被守護、保存下來，讓長大後的我還有機會，再回到曾經自認為熟悉、也最平常的故鄉，重新發現此處非凡的前世今生。

就著熱鬧的蒸騰白霧，撈起胖嘟嘟、滑不溜丟的粉白餃子盛盤，湯汁燙口的呼呼聲中，不免俗要配上一碗重口味的酸辣湯，解飢也解了身體渴望溫暖的饞。這般平凡卻又滿足的一餐，既可以是單人份、簡單抵達的幸福，也能成為一家人圍聚，團圓桌前的豐盛「食」光。

餃子發展淵遠流長，世界各地皆有屬於在地的餃子文化。餃作為主食，在臺灣可依餃皮概略分出兩種餃品：地瓜粉皮的臺灣水餃，以及源自中國的中式餃子。

各地都有自己的餃食，或許形狀不同，但都稱為水餃。臺灣早期也發展出獨具特色的水餃，採用地瓜粉做外皮，包覆蝦米、筍丁與肉末；和現代熟知的麵皮水餃形狀相似，但作法不同，我從小到大也都跟隨長輩的叫法，理所當然稱它為「水餃」。曾幾何時，我心中的水餃被改稱為「水晶餃」，儘管十餘年來我極力試圖為「臺灣水餃」正名，但水晶餃之名幾乎已取代自小熟知的水餃。無奈一道臺灣庶民古早味的水餃，正在我眼前逐漸失真，而我卻無力挽回。

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

若是提到臺南臺灣水餃的滋味，就絕對必須要認識萬川號。創立於清代同治十年（一八七一），傳承百年手工食品技藝，以漢餅、臺灣水餃、肉包、香餅（膨餅）等美味糕餅、點心享譽全臺。目前由第四代陳冠州主力產品製作、弟弟陳柏亦協助經營管理。陳柏亦說：「臺南很多臺灣水餃店，老師傅都是從我們這出去的，大家受萬川口味影響很多。」

地瓜，也稱番薯或甘藷。在早期臺灣經濟困頓的年代，地瓜曾是農家子弟充飢或餵養豬隻的常用作物，與臺灣農村的命脈緊緊相依。身為農村子弟，「瓜瓜園」的產地經理沈奕岐回憶長輩談起童年的印象，總少不了那道番薯籤永遠比米粒多的「番薯籤粥」。

當他在瓦礫與塵土中甦醒時，什麼都不記得了。

哈金寫了這樣一篇小說〈活著就好〉，講的是一個中年人為工廠去福泰市收帳，出差期間竟遇上大地震，他失去記憶，成為一個沒有身分的人。震災中死傷慘重，為了迅速安定民心，使社會恢復秩序，男子響應了「組成新家庭運動」，一夕之間便配給了妻子和兒子。妻子是在震災中死了丈夫和女兒的；兒子還小，卻也失去了雙親。在這個新家庭中，男子適應得最好，一家人感情也算和諧。直到過年前的某一天，男子在街角聞到了一股強烈的氣息──韭菜豬肉水餃──猛地劃開他的蒙昧。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」