文字 何立翔╱攝影 吳尚鴻、何立翔、梁偉樂╱插畫 熊爺與噗
照片提供 放牛班、禾稈屋、德興社區發展協會、台灣藺草學會、陸佳暉、陳怡君、黃瀚嶢
島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。
竹
傳聞竹編有三寶：「笠仔（leh-á）、〔竹敢〕*仔（kám-á）、掃梳仔（sàu-se-á）。」指的是以竹葉製成的斗笠、竹篾仔（tik-bih-á，細長竹片）編成的淺圓竹筐，以及大把竹枝集成的竹掃把。斗笠質輕、通風，遮雨防晒必備；早期雜貨店習以〔竹敢〕*仔置物，不僅擺設收納方便，也利於加工食材時曝晒、瀝乾，〔竹敢〕*仔店之名便是由此而來；掃梳仔不消說，校園整潔活動打掃落葉前，搶一把就手的竹掃把至關重要啊（媽媽表示：抽一枝出來和小孩情感交流也很好用喔）。此外，還有切仔麵撈和菜市場的大竹簍，都是竹編工藝澈底融入常民生活的寫照。
*〔竹敢〕字為 
藺草
藺草是臺灣常見植編材料，吸水性強，自帶清香，舉凡帽、蓆、扇、鞋、墊等，都有藺草身影。藺編工夫細緻巧妙，相傳發源於清代平地原民手藝，百年前日治時期，進一步以草帽之姿躍上國際舞臺；盛產藺草的大甲、苑裡，多年來以藺草帽、蓆編產業享譽盛名，至今在地方上仍是重要文化工藝。苑裡在地的三角藺草在收取後，經拔、析、槌、揉、鋪，初步整理，才用於手工編織，由於外皮有生物蠟質保護，堅韌不易斷裂；纖維間氣孔和細胞間隙較大，吸溼力強，編成的帽、蓆有吸汗乾爽的功能。
今年七十一歲的吳淑芬，是苑裡鎮「台灣藺草學會」的工藝師，從小跟隨媽媽、姊姊學習藺編，於二〇〇一年回到社區服務至今，她是「無形文化資產保存者」之一，作品曾獲文化部「臺灣優良工藝品」認證。吳淑芬曾與臺南藝術大學材質創作與設計系的陸佳暉老師合作，共同編纂《藺編日日學》，將傳統編織技法記錄成冊，也將書籍內容擴展成「藺編工藝師認證制度」，透過台灣藺草學會每年系統化招生、考試，迄今已有逾百名學員前來學習、傳承技藝。「最有趣的經驗？應該是能出國參展和比賽吧！」吳淑芬說，每次看見不同國度的藝術家和作品，就覺得自己打開了新視野，還能推廣臺灣藺草工藝，令人振奮。不過，她最愛的還是和社區姐妹們一起編織的日常，「我們聚在一起不僅互相切磋，還分享生活中的點滴，笑聲不斷，這些都是我最珍貴的回憶。」
槺榔
槺榔又稱桄榔，學名臺灣海棗，耐風耐鹽，早期曾大範圍分布於臺灣全島各地，許多縣市皆有以槺榔為稱的古地名，目前在臺東「關山臺灣海棗自然保護區」一帶，尚有大範圍、高密度存在。棕櫚科的槺榔多刺，原民文化中以其芯煮湯，果為食，葉為建材；漢人則用晒乾的槺榔葉編織成掃把，或因植形陽剛，又有「天地掃」之名，涵義是與神之間的距離很近，家用一對，一把清掃神桌、厝頂，一把清掃地面，往內掃招財納福，往外掃去邪除晦。
嘉義朴子的德興社區過往是槺榔掃把的重要產地，侯鳳珠十五、六歲時就學會編織槺榔掃把，最厲害的時候一天可以綁出一百二十支，「以早入厝的時候，會在門口撒一寡錢，一面講好話，一面把金銀財寶掃進來，續來把掃把放在尪架桌（ang-kè-toh）下四個月，象徵聚納福氣。」她分享，大而長的葉子性質較軟適合當頭端，較小較短的比較硬就放後端，整支掃把是由三或五把葉束集合而成，「民國六十幾年彼時陣，整個庄頭都嘛在綁，阮十幾個查某囡仔吃飽閒閒規工都在綁掃把。」早起六、七點起工，有時候甚至做到晚上十一、二點，「需求量大啊，外地的人來批，每次都幾千支在收……現在沒人要用了啦，社區也只剩我們兩三個還會曉。」話語重現數十年前庶民生活日常：「但我還是會綁來自己用，比塑膠的較好用啦。」侯鳳珠呵呵笑著。
貴黍
貴黍在七〇年代為日人引進臺灣種植，植株外觀與玉米、高粱相似，開花結果後始能區別。貴黍種籽可作為牲畜飼料，莖桿由於質地偏硬，在脫穀曝晒、泡水軟化修剪後，適合編織成掃把或撢子。臺灣手作的貴黍掃把編織精美、品質上乘，曾一度輸出日本，銷量驚人，在嘉南平原形成多年的種植、加工潮流，後因訂單轉移至東南亞，風尚才漸趨緩。臺南新營的姑爺社區、西港的永樂社區，以及嘉義六腳鄉的六腳村，都曾是知名的貴黍掃把產地，尚有耆老傳承著編織技藝。
紅棕
在石化工業尚未發達的農業社會，臺灣農村處處可見用以遮雨的雨衣──「棕蓑」（tsang-sui）。顧名思義，蓑衣使用棕櫚為主要材料，臺灣多採纖維較軟的紅棕之皮，經晒乾、去骨，取絲後捻繩，再進一步絞成粗繩；編好衣領，才能綁成上衣、編成下圍領，其中需要各種編、縫、鎖邊手法，工序不僅繁複，且十分費力。現時社會裡，蓑衣在日常生活中幾乎已經不具實用性，而成為某種經典的年代意象和歷史記憶。
