鄉間小路

推開厚重的金屬冷藏門，沒有預期會撲鼻而來的生肉腥味。相反地，攝氏零度左右、冷風安靜循環的空間裡，懸浮一股奇異的香氣——融合堅果、奶油與發酵起司的微甜氣味。這裡是「乾熟工場」的核心腹地，一間造價不菲的環控熟成室。

中午十二點，斗南的鐵板燒煎檯上滋滋作響，一塊帶骨戰斧牛排正散發濃郁的奶油與青草香氣。這不是來自美國或澳洲的進口肉，而是百分之百的「臺灣牛」。芸彰牧場總經理張志名熟練地翻轉肉塊，這位曾經穿著無塵衣的面板工程師，如今是掌管超過兩百頭牛、打通產銷一條龍的畜牧業主。

鐵鍋升溫，國產紐約客牛排貼上鍋面、落下油脂，熟成二十一天的穀物甜香瞬間溢出。「好的肉，不用太多調味。」農場晃晃創辦人陳柏吟熟練地煎著牛排，不加奶油、不淋醬汁，只靠高溫，逼出牛排表面焦香層，佐以鹽巴簡單調味。

宜蘭礁溪的「吼呷熟成廚房」，音響播放音樂家巴哈的協奏曲，聽眾不只有廚師鄭明典、陳品璇， 還有懸掛在處理室的熟成火腿。「我們是藝術領域出身，喜歡工作時播放古典樂，它們自然會跟著聽」，陳品璇依序介紹每條火腿特色，中間的熟成時間較短，左、右兩側則是三個月，肉塊因水分散失更緊縮，其中添加青花椒的外觀又黝黑一些。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。 在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。 當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

群山環繞的臺北盆地南緣，發源自雪山聖稜線的大漢溪奔流而過，國道三號在此貫串三峽、土城，引導四方的人們深入臺北的核心。每當駕車沿國道三號自南部北返，通過高樓密集的三峽市區後，視野會在曾經的樹林收費站處豁然開朗，此時正前方會隆起矗立著一座座電塔的大片綠牆， 就是土城二十餘萬人最熟悉的天際線—天上山。

大年初三傍晚，夕陽餘暉染暖了鹿麻產車站。五點半不到，庄頭鄉親陸續往車站走來，參加這場由「鹿滿社區發展協會」主籌辦理，屬於在地人的音樂盛會。 大家捧著社區大鍋準備的熱騰騰炒麵、熱湯，隨意在站前廣場找個位子坐定。一位平時在市場賣菜的婆婆，一邊哈著熱氣，一邊感性地對我說：「好久沒這麼熱鬧了，這種氣氛，真像以前過年啊！」

以果見長的行道樹實在不多，光蠟樹當屬一種。 常有人看到樹頂的潔白反光，問我那是什麼樹開花？其實是光蠟樹在日光下的盛果，開花反而毫不起眼，細碎的鵝黃，很快就凋落。其實那落花非常可愛，四瓣的花冠，一分為二，各帶一枚尖長雄蕊，像蚊子大小的白鶴。

柴山多杯孔珊瑚是葵珊瑚科、多杯孔珊瑚屬的石珊瑚，單一個體通常比粉圓還小，顏色較多是深褐色，捕捉浮游生物為食。群體棲息在潮間帶等浪速較強的淺水區，有時會與藻類共生，與多數石珊瑚主要生活在更深海域、鮮少有共生藻特性不同。

氣溫轉暖的春季，我的疹子莫名大發作，雙腿、手臂與頸脖，一粒粒突起，遇熱痕癢，穿著衣褲又覺細碎的刺痛感。「關於忌口的食物……」中醫剛剛起頭，我便發出哀嚎：「又不能吃大白菜了。」

煮飯是一件相當燒腦的事。首先要先去市場，買菜時就得想這菜要搭配什麼食材來料理？買了新鮮竹筍，要不要買雞來燉湯？買了韭菜花，要不要再買小卷來炒？回家要吃幾天？蛤蜊要不要多買？明天會不會剛好有應酬，煮不完會壞掉？如此瑣碎的排列組合。

朋友說要帶我去東港吃肉圓。我心想那肉圓最好是夠好吃，值得在這樣一個五月天，從高雄市騎著機車，九十分鐘曬到東港。 本來也沒打算逛市場， 但好的地方小吃，十家有八家在市場內—另外兩家在市場附近。我向來吃肉圓，都是一碗一個、切成四份，而屏東人吃肉圓，尺寸小多了，單個十幾塊錢地賣，一餐要吃上四、五個。

家裡的冰箱，總留有一個位置給那些乾乾癟癟的銀色小魚。 銀閃閃、細如指的丁香，不僅是白沙鄉赤崁村的驕傲，更是澎湖人家裡廚房經年不散的氣息。赤崁北方海域擁有廣闊的珊瑚礁與沙地，是丁香魚迴游棲息的場域。

大女兒在夏令營的烹飪課學了韓式煎餅，回家高興地說：一定要做給媽媽吃。 怎麼做呢？女兒搬了凳子爬上流理臺，揮著鍋鏟，指揮我把馬鈴薯削皮，然後用粗目的「菜礤（tshài-tshuah）」將馬鈴薯「礤簽（tshuah-tshiam）」，加上鹽、胡椒粉調味，熱油鍋，將馬鈴薯簽糊鏟進去，小火慢煎，一邊用鍋鏟壓平，讓馬鈴薯自帶的澱粉逐漸定型成餅。

這是一本技藝╳文化╳土地╳味覺記憶交織的飲食書寫，不只寫給想瞭解醬油的人，更寫給每一位想守住臺灣味道的人。 本書是作者、御鼎興醬油第三代製醬人謝宜哲，釀醬多年的深度總結。他不只在曬場裡埋頭製麴，也投入產業倡議、與消費者面對面對話，累積出對「蔭油」這門傳統工藝與在地飲食文化的獨到觀察。

「植物採集，不該只有山徑，也該有潮汐。」 EMBERS 主廚郭庭瑋╳三玉號野植風味師蘇立中兩位生態廚師最新著作，踏查臺灣西海岸，用有趣又柔情的對話紀錄濱海植物風味與料理印象。「北迴歸線穿越臺灣，造就出亞熱帶、熱帶不同的氣候帶，孕育出多樣豐富的物種，一路從高山延續到海洋。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

肉的「熟成」，是「美味」與「腐敗」這條鋼索，與時間進行的極限肉搏戰。 撕下「絕對新鮮」的味覺迷思 長久以來，臺灣人的餐桌信仰是「現撈」與「溫體」。我們迷戀凌晨屠宰的溫體牛肉湯，追逐漁港剛上岸的活跳海鮮。然而，越新鮮的肉，其實越沒有味道。

客家菜是臺灣飲食一環，相信客家小炒、梅乾扣肉等經典重口味菜色，鄉友們並不陌生。臺灣物產豐饒、生活樣態多元，不只粄條、鹹湯圓分「南北派」，鹹擂茶、木瓜粄、花生豆腐還是鄉鎮限定美食，期待大家到產地親嚐，感受客家料理的魅力。

豆子與我們相當親密，很多人的啟蒙童書包含《豌豆公主》和《傑克與魔豆》，小學常用豆芽作為生活課教材，飲食更是不乏見到豆漿、涼拌豆腐、炒豆莢、豆子湯。豆豆家族成員眾多，紅、綠、黃、黑豆以外，還有花生、豌豆、皇帝豆、翼豆、樹豆等等，讓大眾生活與餐桌增色不少。

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。