鄉間小路

台蕉5號（玉山） 定位：國內主流 特色：果肉淡黃，果實外觀與風味近似北蕉，對香蕉黃葉病具抗病性，是臺灣重要的商業栽培品種。

座落在屏東縣南州鄉香蕉園中間的藝隆農產公司，占地將近半甲的集貨場房配有多座大型冷藏庫，還有近三十名員工正在包裝單根香蕉。在臺灣，只要吃香蕉，有一半的機會可以吃到余致榮的香蕉，包括中部以南的好市多，以及全臺灣7-ELEVEN 百分之四十的香蕉，都是從這裡出去。

旗山糖廠的倉庫前，幾名嘉南藥理大學環境資源管理系的學生正費力地剝開一根巨大的香蕉假莖，分解出纖維，攤在豔陽下曝曬。這個動作，在旗山消失了將近半個世紀。帶領他們的，是三十多歲的郭俊宏。他原本是桃園半導體廠對著電腦除錯的工程師，「幸好有回來，才能在這裡成家立業。如果繼續待在北部當工程師，應該很難。」

屏東竹田的清晨，一輛輛冷藏物流車靜靜駛出廠區，車上載著米血糕、香蕉、玉米棒，還有各種傳統調理食品，它們的目的地是全臺數千家連鎖便利商店、超市、美式賣場及量販通路。這家工廠叫如記食品。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。 達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。 在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。 當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

珠光鳳蝶是臺灣體型最大、也最耀眼的蝴蝶之一。雄蝶後翅金黃，在陽光下會隨角度變化，折射、閃現出珍珠般的紫、青、綠等螢光色澤，「珠光」之名由此而來。牠僅分布於菲律賓群島與臺灣的蘭嶼，臺灣族群屬特有亞種（Troides magellanus sonani），是名副其實的島嶼瑰寶。

世界上最知名的山，往往是一個地區的最高峰。然而，有這麼一個罕見的特例，高度不算特別突出，卻憑藉其尖峭雄偉的絕倫山形，以及從不遠處聚落就能眺望的恢弘氣勢，成為了當之無愧的世界名山。它就是位於瑞士瓦萊州，策馬特小鎮西南方的曠世尖峰，馬特洪峰。

有別於竹崎、樟腦寮的熱鬧，作為兩站中繼點的木履寮站，小巧樸實的站體藏身在綠意森然的樹叢下，顯得可人而幽靜。這也正是阿里山林鐵駛入淺山地帶後，最迷人的序曲。

海潮是沒有疆界的。澎湖人愛海，各個社區、學校每逢春暖，便會發起淨灘活動，頂著日頭把海岸線上不屬於大自然的物件背回。可即使再怎麼頻繁地淨灘，只要潮汐不止，世界各地的漁具、塑料、異國字樣的寶特瓶，依舊會源源不絕地隨浪推湧上來。

童年時為了照顧我們，母親辭掉護理師工作，在家裡從事家庭育嬰，於是，家中總是有許多別人家的嬰幼兒，最多的時候共有十四個小小孩。有些孩子不僅日夜都在我家，連過年過節也不回去。他們的家長工作忙碌，只在有空的時候才來探望孩子。其中我最愛的家長就是瑪莉阿姨，她有著洋氣的名字；明星的美貌；高䠷的身材；白皙若雪的肌膚，最棒的是極佳的胃口。

一般的作物，例如蘋果、水蜜桃、芒果、荔枝……它們是開花結果之後會盡量把自己變得香甜多汁、顏色鮮豔，這樣才能吸引鳥類與哺乳類來吃掉它們的果肉，進而讓種子可以到處傳播。 但花生不一樣。花生可說是所有果實之中，最媽寶、最宅、最戀家、最自閉、顏色最低調，最不想被人發現的I人。

高中在臺南市區唸書，而離學校不遠的東門圓環，對我來說一直挺神秘。 它的神秘之處不在於它不易抵達，反倒是太容易就這麼路過了。它不像民生綠園圓環上，有文學館、美術館，它不像西門圓環，有眾多老字號小吃，東門圓環的周遭沒有景點，雖然知道圓環的邊上有個「復興公有市場」，但從沒見它熱絡過。

市場裡，夏季蔬菜正是最美的時候。 濃綠色的小黃瓜、表皮像鋼琴烤漆般光亮的圓茄、星星形狀的秋葵，還有散發著清冽香氣的茗荷與青紫蘇。每一樣都飽滿水靈，賣相極好，價格又可愛，實在沒有不買的道理。 以前讀日本的生活風格雜誌，總會看見那些把日子過成一首詩的主婦，優雅地站在廚房裡熬煮果醬、照料糠床、醃漬四季。

大女兒在夏令營的烹飪課學了韓式煎餅，回家高興地說：一定要做給媽媽吃。 怎麼做呢？女兒搬了凳子爬上流理臺，揮著鍋鏟，指揮我把馬鈴薯削皮，然後用粗目的「菜礤（tshài-tshuah）」將馬鈴薯「礤簽（tshuah-tshiam）」，加上鹽、胡椒粉調味，熱油鍋，將馬鈴薯簽糊鏟進去，小火慢煎，一邊用鍋鏟壓平，讓馬鈴薯自帶的澱粉逐漸定型成餅。

這是一本技藝╳文化╳土地╳味覺記憶交織的飲食書寫，不只寫給想瞭解醬油的人，更寫給每一位想守住臺灣味道的人。 本書是作者、御鼎興醬油第三代製醬人謝宜哲，釀醬多年的深度總結。他不只在曬場裡埋頭製麴，也投入產業倡議、與消費者面對面對話，累積出對「蔭油」這門傳統工藝與在地飲食文化的獨到觀察。

「植物採集，不該只有山徑，也該有潮汐。」 EMBERS 主廚郭庭瑋╳三玉號野植風味師蘇立中兩位生態廚師最新著作，踏查臺灣西海岸，用有趣又柔情的對話紀錄濱海植物風味與料理印象。「北迴歸線穿越臺灣，造就出亞熱帶、熱帶不同的氣候帶，孕育出多樣豐富的物種，一路從高山延續到海洋。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

農曆七月將至，一則流傳已久的禁忌又開始在群組裡轉傳：「香蕉、李子、梨子不能拜好兄弟，臺語諧音『招你來』，不吉利。」加上今年夏天異常炎熱，香蕉產量暴增，供過於求，產地價格跌至每公斤十幾元。農糧署曾多次宣導：蕉李梨不能拜，這是以訛傳訛的迷信。

花生在莖上開花，授粉後鑽進泥土結果，所以叫「落花生」。這顆種子，鑽進島嶼沙地，紮根臺灣一甲子、甚至一世紀的時間長河。臺語喚它土豆，客家人叫番豆，歐洲人說那是「中國堅果」。 宜蘭沙地花生，在華西街阿猜嬤的鍋裡慢火熬足八小時，入口即化，是六十年濃醇香在舌尖上化開。上下游從農業媒體，賣不掉的有機花生，磨出一罐罐來自土地的純粹。

這個專題，是從一場爭吵開始。 編輯部討論選題時，有人說端午粽是老題材，年年都在寫，讀者早就看膩了。有人突然說：「你有打電話問過媽媽，她的粽子是怎麼包的嗎？」 全場安靜。 記者走遍北海岸、南門市場、南埔、內灣、北港、府城、左鎮、屏東來義，甚至澎湖潮間帶。我們原本以為要寫的是粽子怎麼包，最後還是離不開人。

肉的「熟成」，是「美味」與「腐敗」這條鋼索，與時間進行的極限肉搏戰。 撕下「絕對新鮮」的味覺迷思 長久以來，臺灣人的餐桌信仰是「現撈」與「溫體」。我們迷戀凌晨屠宰的溫體牛肉湯，追逐漁港剛上岸的活跳海鮮。然而，越新鮮的肉，其實越沒有味道。