《鄉間小路》2026年6月號　臺味包粽

這個專題，是從一場爭吵開始。

編輯部討論選題時，有人說端午粽是老題材，年年都在寫，讀者早就看膩了。有人突然說：「你有打電話問過媽媽，她的粽子是怎麼包的嗎？」

全場安靜。

記者走遍北海岸、南門市場、南埔、內灣、北港、府城、左鎮、屏東來義，甚至澎湖潮間帶。我們原本以為要寫的是粽子怎麼包，最後還是離不開人。

海岸十八王公劉家肉粽三姐妹，她們的父母當年趁著陰廟香火與大家樂賭風，從石門洞一路擺攤到廟前，用一顆顆肉粽撐起庶民經濟。三姐妹原本在金融與科技業闖蕩，最終被母親情勒成功，換下套裝、圍上圍裙；沙陶宮菜粽，月桃葉、糯米、花生，三種食材，六小時暗夜水煮，八十年老攤，賣的是府城五條港一帶藍領勞工的早餐記憶；左鎮秀娥阿嬤的古早味木瓜粽，把山村吃不完的木瓜，刨簽、炒香、拌米，是在地最有辨識度的風土印記。看板（khang-pang）寫「老闆愛錢」，其實是阿嬤用大量勞作來緩解喪女之痛；南門市場一甲子湖州粽，比一般肉粽大上兩倍，是超過九十二歲的鍾曾春玉怕你吃不飽的待客心意；內灣野薑花粽復甦地方，開啟婆媽賺錢第二春；客家粿粽磨成米漿的厚工（kāu-kang），每一口鹹香都過份紮實；排灣女頭目在柴火前，那雙紋了山河、長滿老繭的手，一邊包吉拿富、一邊盤算祖靈屋何時能蓋回來。澎湖大蛤粽是照海的人拿著鐵桿，靠著砂礫間的觸感盲測大蛤位置，一顆顆挖來要獻在祖墳頭的金銀珠寶。

這些手藝之所以珍貴，不是因為它們神祕，而是因為它們需要時間——需要幾十年的彎腰、幾十年的刻苦、幾十年的清晨四點起床。端午將至。這一期，我們試圖拆解臺灣粽的完整身世——從葉、米、肉到佐料，從廟口、山城、部落到離島，從族群遷徙到飲食文化遺緒。但說到底，我們真正想拆解的，是那個你一直說要打、卻一直沒打出去的電話。