文字╱攝影 蘇凌
臺南小吃被提及時，經常綁著鄰近市場名稱，而其中多數又圍繞著水仙宮、永樂市場一帶，比如「永樂市場燒肉飯」、「水仙宮海鮮麵」等，乍聽彷彿兩座市場壁壘分明、相隔有段距離。直到這次一路由水仙宮市場走至永樂市場，我才驚覺兩處出奇地近，尤其連通道間攤販密佈，簡直讓人分不清市場間的界線。
水仙宮市場的主要戰區，以生鮮熟食為主，邊上有個地勢稍高的粉粿攤，標誌了直達永樂市場的通道起點。這小徑走來十分侷促，但讓人有排山倒海而來之感的，不是壓低的頂棚，而是沿走道高掛的雨傘、絲襪、手拿包，以及輪番探頭招呼的大姐們。
這一區，是熟女的選物店，內衣褲、龍角散及痠痛藥布、青草油與馬油、牙刷睫毛刷、喉糖健素糖、明星花露水和大正胃腸藥，數百商品羅列一坪大的空間內，且大姐們精心安排每個品項的位置，沒有任兩樣重疊、沒有任一樣被埋沒。這些用品，都不是生活必需，但有了它們顯得生活更有樂趣，店主大姐們則依據顧客需求，在交易時化身服飾顧問、保健藥師，以及更多時候，就是婦女晨間陪聊對象。此時，其中一位大姐貼出告示「出國公休」——我想她肯定不是去度假，絕對是要去日本帶貨。
過了選物店區段，則有小販賣著自家農產，大姐架起方桌，賣起「自己種的鼠麴草做的草仔粿」。我問大姐鼠麴草在哪裡種的？「善化。」「我善化人耶。」我說。「我大姐也住善化。」「她住哪裡？」「蘇厝。」「我姓蘇耶。」「我也姓蘇！」我不敢再問下去，以免發現我們是親戚。
通道尾端近馬路處， 白髮阿姨顧著鹹粥攤，帆布上寫著「林粥嬤鹹粥」。阿姨見我眉毛高高挑起，馬上解釋：「我姓林啦，啊我要來賣粥，不知道要叫什麼，我兒子就幫我取這個。」「唔，妳兒子這樣是不是在害妳啊？」「不會呀！他幫我打出生意。」阿姨表示，有時她在市場裡推車賣粥，就會一邊喊：「林粥嬤鹹粥、林粥嬤鹹粥。」「但是要注意，『鹹粥』這兩個字要用華語唸，不然如果用臺語唸，整句就會變成在罵髒話。」
攤上放了三個大小不一的紙碗，示意可購買份量，並標示「大」、「小」、「小小」。「為什麼不寫『中』？」面對我咄咄逼人的提問，林粥嬤本人也說不上來為什麼，遂轉了個話題：「過去另一個廟那邊，也有個在賣粥的，叫做『林粥公』。」⋯⋯好的。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。