文字╱攝影 呂宛霖
偶爾滑到社群上爆紅的澎湖景點照片， 那飽和度極高、被濾鏡修飾過的藍，讓我心裡緊了一下，那種感覺像是家裡的私房菜，突然被換上了亮麗的包裝，擺在百貨公司的專櫃裡，名字變得陌生而高級。
對我來說，社群爆紅的「摩西分海」始終叫作奎壁山。這條潮水退去時的S型礫石步道，不是什麼神蹟，而是大海給予鄉下孩子一段限時的祕境，是小時候遠足、家人出遊的常訪之地。那時我們不用上網看潮汐表，母親體內像是內建似的，總是能精確判斷每日的潮汐時刻。還記得父親曾叮嚀： 海水漲起來是不認人的，有人貪玩走得太遠，回頭時來路已沒入海中，只能驚恐地報警求援。
由玄武岩碎石與沙砱仔堆疊而成的「陸連島」地形，礁岩與水位的消長便是最準確的刻度。所以那時我走在潮間帶，腳步雖然輕快，心卻是提著的，深怕大海在轉瞬間收回祂的慷慨。在退潮時低頭尋找石縫裡的螃蟹，看小魚在泥濘中跳躍，那種對大自然的威嚴與敬畏，是刻在骨子裡的。如今，奎壁山岸邊立起了紅綠旗，有人專門駐守，也因保護生態而全面禁止登上赤嶼，那些礁岩上的紅色紋理、童年奔跑過的觸感，現在只能隔著海水遙望。看著社群照片裡的網美照，想起以前我們在赤嶼上肆意奔跑的午後，那種自由，終究成了回不去的斷代記憶。
另一個被稱為「天堂路」的地方，原是後寮村東港舊碼頭。那條廢棄的長堤向海中心蜿蜒延伸，在平靜的汪洋中劃出一道優美的弧線。滿潮時，海水半掩著路面，確實美得像夢。但我的記憶裡，那裡卻帶著痛覺與鹹腥。有一年夏天，走在濕滑的長堤上東看西看，不小心狠狠栽了一跤，手掌被佈滿藤壺的地面劃出一道傷口，鮮血直流。那道疤痕至今隱約可見，長在掌心，提醒著我別得意忘形。後寮這處舊碼頭曾是漁民卸下整籃丁香魚，不斷勞動喘息、討生活的地方。現在，這裡不再承載漁船與生計，人們排隊等著走上那條長堤， 只為了捕捉一張「遺世獨立」的照片。他們或許不知道，這條路在我們眼中，曾是多麼喧囂且充滿生氣的勞動現場，有著鹹腥味與烈日汗水，而非虛幻的「天堂」。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。