標籤: 菊島喫風土

海潮是沒有疆界的。澎湖人愛海，各個社區、學校每逢春暖，便會發起淨灘活動，頂著日頭把海岸線上不屬於大自然的物件背回。可即使再怎麼頻繁地淨灘，只要潮汐不止，世界各地的漁具、塑料、異國字樣的寶特瓶，依舊會源源不絕地隨浪推湧上來。

還記得小時候村落入口總很安靜。一方刻著村名的石碑，或是一座石敢當，靜靜立在東北季風裡吃沙，替聚落守著邊界。 不知從什麼時候開始，島嶼各個角落，陸續長出一座座色彩鮮明的大型裝置藝術。它們站在藍天、咾咕石牆與低矮聚落之間，起初總讓人有些錯愕——如此熱鬧甚至略顯張揚的存在，怎麼會出現在多風的島上？

偶爾滑到社群上爆紅的澎湖景點照片， 那飽和度極高、被濾鏡修飾過的藍，讓我心裡緊了一下，那種感覺像是家裡的私房菜，突然被換上了亮麗的包裝，擺在百貨公司的專櫃裡，名字變得陌生而高級。

家裡的冰箱，總留有一個位置給那些乾乾癟癟的銀色小魚。 銀閃閃、細如指的丁香，不僅是白沙鄉赤崁村的驕傲，更是澎湖人家裡廚房經年不散的氣息。赤崁北方海域擁有廣闊的珊瑚礁與沙地，是丁香魚迴游棲息的場域。

近年回到澎湖，我總能感覺餐桌上的氣氛正在改變。過去談起這座島嶼的飲食，腦海中浮現多半是熱氣騰騰的海鮮熱炒，或是鋪著塑膠桌巾的老鋪辦桌菜。那是現撈上桌、直球對決的豪氣，也是澎湖最原始、也最迷人的生命力。然而，隨著潮汐更迭，島上出現了一批風格迥異的餐酒館。經營者多半是離鄉多年後返家的遊子，浸潤過歐陸料理的技法，如今回到熟悉的潮間帶，帶回的不只是廚藝，還有一種將世界語彙與故鄉風土整合的心意。

東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。

當東北季風起時，風聲在街巷間穿梭，海色不再是夏日的湛藍，而是帶著灰白層次的深色調。許多人因此卻步，認為澎湖只適合在陽光燦爛的季節造訪。然而，真正走進冬日的澎湖，才會發現，當海暫時退居背景，島嶼的人文紋理與飲食風景，反而變得格外清晰。

澎湖四面環海，島嶼之間被潮水牽引，居民的日常也依著海的節奏展開。靠海吃海，是島上最尋常的生活方式；除了跟著漁船遠出，也有人習慣在岸邊和潮間帶尋寶般地撿拾可食的螺類，這些小小的海味曾陪伴無數家庭度過飽滿的一餐，也構成我記憶裡深刻的味道。

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

那天在臺北永春，偶然瞥見一家賣澎湖案山排骨麵的小店。停在店門口，彷彿有人在心口輕輕敲了一下，把我拉回到遙遠的海島；門口飄出的湯麵香氣，混著濃郁氣味，讓我想起澎湖家鄉的各種麵食，每一道都帶著親切與歸屬的味道。 父親總說，澎湖人的生活，離不開一碗熱騰騰的麵。他年輕時最常吃的，就是那碗帶著奇特名字的「拇指麵」。