文字╱攝影 呂宛霖
海潮是沒有疆界的。澎湖人愛海，各個社區、學校每逢春暖，便會發起淨灘活動，頂著日頭把海岸線上不屬於大自然的物件背回。可即使再怎麼頻繁地淨灘，只要潮汐不止，世界各地的漁具、塑料、異國字樣的寶特瓶，依舊會源源不絕地隨浪推湧上來。面對這種日復一日的重擔，澎湖人骨子裡卻透著股老派的樂天。既然攔不住這片海的任性，那就把這些漂流物留下來，揉進生活裡吧！
記憶裡關於海廢的初始，是國小時候跟著學校到東衛海邊去撿垃圾的活動。對一個孩子而言還沒培養出環保意識，淨灘更像是帶有微苦鹹味的探險。烈日下，學校老師領著我們，把撿回來的海廢堆在岸邊的空地上，說今天不寫作業，要上一堂廢物再生的勞作課。
我一眼相中了一顆硬質塑料浮球；那是一顆本該繫在遠洋網具上的漁業浮球，經年在海面上載浮載沉，外殼已被海水磨去了原本的鮮亮、布滿了礁石撞擊的刮痕。我拿著廣告顏料，依著那時僅有的想像，把它畫成一隻頭大身小、比例奇特的哆拉A夢。它沒有百寶袋，身上的藍色因為顏料斑駁而顯得像長了海苔，圓眼睛一高一低，歪斜著嘴，模樣滑稽至極。然而老師朗聲稱讚了一番，還把它擺在教具櫃的最上層。那是我童年裡，少數自以為是的創作微光。
長大後，我在南寮社區才深刻體會到這種與命運講和、將災難化為幽默的智慧。
南寮隨處可見時間踩下的深沉腳印：牛車路寬闊，硨磲貝與咾咕石砌成的菜宅牆在歲月裡收斂得極安靜。這裡沒有大都市的喧囂，卻有著澎湖傳統聚落最純粹的肌理。社區再造的人們動了心思，將原本象徵海洋災難的廢棄浮球一個個用清水洗淨、刮除藤壺、重新解構，在這裡轉世成了蹲在古厝牆頭的小瓢蟲、懸掛在枝頭隨風輕晃的彩色花枝、或者是裝了泥土種著多肉植物的懸空吊盆。
這不是那種陳列在美術館裡、線條精準而高檔的現代裝置藝術。南寮的浮球創作，帶著幾分鄉野的粗糙、直覺與稚氣，卻無比貼合這座島嶼的脾氣。社區營造的用心，往往不在於如何用力地抹除傷痕，而在於如何與這些命運拋過來的傷痕妥協、共處，進而生出新的生活花火。
夕陽西下，南寮的咾咕石古厝被金黃溫暖的光暈照輝著，我慢步走過一堵半傾頹的牆垣，風從海的方向吹過來，懸掛在古厝簷下的幾顆小浮球彼此輕輕碰撞，發出沉悶而紮實的「叩、叩」聲。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。