「泡麵是失眠人的好朋友。」這是男神金城武在電影《喜歡．你》中的經典臺詞。每當我們工作忙碌、夜半飢腸轆轆，或是饞意上心口處時，肯定會想到泡麵。但滿足口腹之欲以後，總是萬般後悔打開那層誘惑的薄紙蓋，罪惡感油然而生。泡麵，就是一種極致矛盾的存在：你明知道它不營養，卻還是忍不住享用。

陽春麵就是便宜？義大利麵一定要硬？烏龍麵是軟軟的嗎？放下這些對麵的刻板印象，來到「溫記手作麵」，從麵粉開始講究，而手作的驚奇是每一口都能有微妙的不同。吃個麵也能這麼有趣？也沒想到全球的氣候變遷會影響小麥與水的品質，進而影響麵體吧？原來要吃到心目中最好吃的麵，必須天時、地利、人和才可以呢。

若無法擁有一片草原，那麼我選擇手捧一撮泥土。抱持這樣的想法，我跳進了湖水般冷冽的北美之春，搭乘轟隆隆的地鐵線，風塵僕僕抵達曼哈頓市中心。「14街聯合廣場到了，14街聯合廣場到了」，廣播夾起閘門，兇猛催促乘客下車，我被擠出人潮間隙，隨著城市的心跳，一起浮上地表。

「如果非要在這份愛上加上一個期限，我希望是，一萬年。」這是港星周星馳在一部知名電影中的經典臺詞，雖然保久乳沒有誇張到可以保存一萬年，但對比只有短短幾天效期的鮮乳，這句臺詞拿來形容保久乳簡直恰恰好。

「出火車站右轉，第一個路口左轉就有攤販了。」還真如朋友說的，一步也不差。路口左轉到建華一街，還未到後邊巷中的建國市場，馬路兩側買氣已經如日中天，仗著路寬，人人買菜不下車，機車是身體部位的延伸，狠煞急轉都華麗自如，我等外地人肢體障礙無處躲。

花蓮縣瑞穗鄉舞鶴村具有遠近馳名的「蜜香紅茶」，卻因臺地地形而無穩定的灌溉水源。如遇乾旱，對茶樹的生長、茶葉的品質及產量，均有相當大的影響。行政院農業委員會農田水利署（簡稱農水署）花蓮管理處（簡稱花蓮處）與農民攜手合作，不但有效改善舞鶴地區灌溉用水不足的問題，也導入便捷的智慧灌溉系統以減輕農事負擔，更帶動了地區茶園復甦的趨勢。

面對極端氣候挑戰，全臺面臨缺水困境，農民無不絞盡腦汁找妙方，行政院農業委員會農田水利署（簡稱農水署）持續積極推廣省時又省工的現代化管路灌溉系統設施，祭出農業抗旱調適方案與設施補助，農民可申請補助田間管路灌溉設施、動力設施、調蓄設施及調節控制設施，每一農戶最高補助40萬元，為農民的抗旱工事添加一分助力。

南投埔里鎮大坪頂是全臺7成百香果的產地，然因地形因素，該地長期缺乏穩定灌溉水源，農民用水代價高昂，農產收穫亦不穩定。行政院農業委員會農田水利署（簡稱農水署）南投管理處（簡稱南投處）經盤點調查後，積極推動大坪頂擴大灌溉服務工作，逐步建立大坪頂620公頃的灌溉供水系統，並輔導農民布設管路灌溉設備，使農民不再為「水」所苦、收入提高，也吸引青農回流帶動農村翻轉。南投處處長王俊雄強調：「我們把水拉進海拔600公尺的高臺讓農民共享，大坪頂的成功案例，是農田水利服務的典範，在國際間都很少見！」

水，是人類社會發展的根源，也是農業不可或缺的命脈。臺灣的農田水利系統，從荷蘭統治時期就有雛型，隨著時間演進，民間慢慢形成農田水利會體系，早期採取區內硬性會員制，只有灌區內農民能夠享有灌溉水源，卻也因此造成灌溉渠道難以延伸灌區外的偏遠或困難地區。2020年10月1日，農田水利署揭牌成立，農田水利會由公法人組織升格為公務機關，隸屬農水署，除了維護現有農田水利設施外，也擴大灌溉服務，並透過跨部會、跨領域的合作，替臺灣規畫更全面的農業用水政策。

2021年初臺灣西部地區發生大規模乾旱事件，導致各地農田進入不同程度的減量供水、限水、停灌甚至歇業等情況，成為臺灣56年來最嚴重的乾旱，被稱作「百年大旱」，顯而易見，乾旱已是無法迴避的氣候危機，也是行政院農業委員會農田水利署（簡稱農水署）新成立後的最大挑戰。

因應氣候變遷的衝擊，除了完善的灌排系統，農水署提出「把水留住，灌溉大地」的願景，除了擴大照顧農民的生產與生計，善用現代科技與設施蓄豐濟枯、引水廣布、智慧灌溉，達到幫助農民省時、省工又省水，更把友善土地的生活與生態一併納入考量，透過全臺各地農田水利人員的推廣、協調，再造農田水利的新風貌。

我們剛開始種草莓時，也搞不清楚為什麼有的草莓大有的草莓小？反正採到大草莓就很開心。後來才知道，原來草莓有它的花序與花期，兩者分別影響草莓的大小與品質。

早在1970年代，巴西政府便鼓勵數十萬居民前往亞馬遜雨林開墾定居，並透過貸款鼓勵砍伐雨林、栽種稻米與其他一年生農作物。然而雨林土地貧瘠，收成並不穩定，加上生活條件嚴苛，許多人最終仍一貧如洗地離開。但有一小群人，決心打破這樣的困境，他們尋求在地採橡膠社群對亞馬遜野生植物的知識，組織工作隊，找到了和雨林共存的農業模式。

有位阿嬤，每次騎著電動車經過我某塊田，看到我蹲在那邊就會說：「少年仔，薅草（khau tsháu）喔！」像是一種打招呼的發語詞，不管我是不是真的在除草。對農民來說，面對雜草，都有自己現實的考量而有不同的作法，我大概有一半的農事都在除草，一邊除草一邊照顧作物或是一邊除草一邊採收。

《犬山記》是由紐西蘭導演珍・康萍所編劇與執導的西部牛仔懸疑電影，改編自湯馬斯．薩維吉所撰寫的同名小說，講述1925年美國蒙大拿州的牛仔故事。《犬山記》已經獲得78屆威尼斯影展的最佳導演銀獅獎，以及金球獎的最佳電影男配角獎，並獲得奧斯卡獎12項提名，片中劇情的關鍵點竟是早期畜牧業的大麻煩之一──炭疽病。

很多不是務農的朋友經常會問：「你農閒大概是什麼時候？」通常我都答得模稜兩可。普遍上大家會把以前地理課上過的臺灣春夏兩期稻作，冬季休養生息的印象，去套用在不同作物的農民也會有農忙與農閒的調性。實際上，許多農民是一年到頭都閒不下來，就算有閒下來的時間空間，也會想說不要浪費盡量生產。後來我想了想，有一個還算貼切的答案，那就是把草除好，以及幫作物都做好敷蓋，再避開採收季節，就是可以閒下來的時候。