風颱天，屏北九如鄉耆老村的鄉間小路旁，遠眺大武山方向，烏雲疊嶂。一人身著亮眼的橘色吊帶工作服，走進那塊三分大的苦瓜田區，宛如布魯克林區準備搶救公主的超級瑪利。他的目光時而越過苦瓜架，時而落在濕軟的泥土上，有時猶在眼前，忽焉又射向遠方；一會從容理蔓，一會順勢撥鬚，間或順藤摘瓜，決定捨棄或保留，判斷只在一念；他找果、梳果的手勢與姿態，近乎反覆鍛鍊過才能習得的舞步，對他而言，均已成為日常的反射。他是陳品睿，一九八四年生的屏東囝仔，七年級農夫，有點田。

「很多人都說，吃過這顆絲瓜就回不去了。」瓜農林孟寬介紹辛苦育成的水果絲瓜，掩不住滿臉的笑意與自信。他伸手觸摸檢視懸在瓜架的圓胖絲瓜，映照正午日頭，煥發出清澈綠光。這顆難得能生食的水果絲瓜，嘗起來鮮脆輕甜；原本絲瓜特有的厚重瓜味變得若隱若現，甜度堪比水果，是近年蔬果市場裡饕客搶購的嘗鮮食材。

青農姚偉文在番路大湖種植佛手瓜與龍鬚菜，務農近十年的他，領著我們巡視颱風過後的瓜棚情況，幽默介紹：「佛手瓜是一顆很野的瓜。」彷彿引薦家裡某個叛逆成員。他說的野，指的是野性。「瓜隨便掉到地上，就能發芽長出新株；要是花心思特別挖洞，把它整顆埋進土裡，反而會爛掉。」市場那顆神神祕祕的佛手瓜，形象頓時鮮明、立體。

龍鬚菜是佛手瓜的嫩莖、葉。佛手瓜又稱為「隼人瓜」，龍鬚菜的正式名稱為「隼人瓜苗」。若鬚偏直代表較鮮嫩，過捲則口感較老。新鮮時呈翠綠色，若偏枯黃或微咖啡色，可能已擺放一段時間。葉芽相對偏大，手感細嫩為佳。觀察莖底部是否水分充足，鮮嫩之根莖易折斷。

坐在山上，看海。

鄉村地區作為生態、生產、生活的主要空間載體，不只有農作產製儲銷所帶來的經濟效益，更是創造碳匯、營造永續宜居環境的關鍵場域。農業部本於掌理業務，應率各部會之先，整合內部資源，研提公正轉型的整體農業布局，並與其他部門共議下世代的鄉村發展策略。

去（2022）年9月中旬回到臺北，在檢疫旅館住了一陣後，受六姨慰勞、吃豐盛的午餐加上飯後「甜點」—麻豆白文旦。當天的大魚大肉名稱都忘了，但嬌柔文旦的甘甜細膩、咬勁輕彈，真是人間美味。後來到臺南拜訪堂弟及堂姊，又吃到了紅文旦，則別有一番滋味，堂弟還說這個品種是近年來最夯的；堂姊長子阿義仔（王啓義）則精挑細選自家種、最成熟的紅文旦供品嘗，還贈作禮物帶回臺北。

農場不管大小、種植何種作物，翻土、作畦、施肥、除草、採收每個階段都需要一部功能不同的農機，並因應大面積與小面積施作有大、中、小型的需求。其中水稻、玉米、大豆、馬鈴薯等糧食都是大田作物，但大田需要的大型農機如曳引機，電動化的門檻較高，附掛的作業機具則先行，並成為碳匯農機的選項。

手握一把青翠鮮嫩的韭菜，藍毅綸眼中滿是自信的光芒，六年前離開工程師生涯，返鄉轉戰韭菜產業，一路上摸爬滾打，建立出自己的科學化生產管理模式，於去（2022）年獲選為第六屆百大青農標竿，面對周遭人的質疑，藍毅綸已能大聲地回應「我，做到了！」

傳統燃油引擎的中耕機體型笨重，行走中轟隆隆的巨響恰似從天邊降下無數道驚雷，讓人膽顫心驚；其運作過程中排放出的廢氣與揚起的粉塵，更令人不禁退避三舍；飛沙走礫，掩鼻捂眼，狼狽不堪，是農民當下的寫照。面對如此窘境，農機電動化可謂最佳解方。

臺灣四面環海，整座島的過去、現在與未來，都與海洋息息相關，而港口正是海洋與陸地間的樞紐，許多故事都由此而起。臺南麻豆曾緊鄰倒風內海，擁有一座貿易興盛的內海河港「麻豆港」，也是西拉雅族最強部落「麻豆社」的居住地。

對觀光客來說，呂宋島內陸山區最著名的景觀是梯田。山丘上一級級新種的稻田，如綠帶般挨著石壁蜿蜒，雲層透出的陽光，將階梯般的新綠照耀得閃閃發亮——這幅不可思議的美景令遊客忍不住頻按快門。這麼多遊客在此捕捉美景，就連聯合國教科文組織也認定伊富高（Ifugao）——最熱門的拍攝景點——為世界遺產。

與其訴諸對自然的愛、或煽動末日的恐懼，比較能呼應時代挑戰的一條路，是去生活——讓我們以廁身眾生物間的生物之姿、像牠們一樣置身編織裡那樣地，去感受、去生活，共享祖先傳承與生命方式，共享共同命運，共享連帶的脆弱性。

中研院分子生物研究所余淑美院士，從小對農村和農作物就有濃厚的感情。踏上研究之路後，她以水稻為一生懸命的研究主題，在水稻的基因研究成就斐然，獲邀參與蓋茲基金會資助的「國際 C4 水稻計畫」長達十年之久，致力於打造抗逆境、高產量的超完美水稻品種，也讓臺灣的水稻基因研究在國際占有一席之地。

回首您身邊的植物，與人都有著深深地羈絆，例如當我們提到屏東的特產時，大多會想到黑珍珠蓮霧、椰子、木瓜，以及近十年來新興的可可樹——巧克力的原料，這些都是引進栽培的（椰子除了在蘭嶼、綠島有原生分布外）。正是這段歷史的緣故，我們有機會接觸到許多飄洋過海的外來植物，但人們往往對於這些外來植物引進的歷史知之甚少……