鄉間小路

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

編織，是指利用適合的材質或植物纖維，連續交叉連結，織就出有趣或具備圖像意義的平面，或是立體器物造型。位於亞熱帶地區的臺灣，盛長許多植物種類，先民智慧中，常見利用植物的根、莖、稈、皮、鞘、葉、花、果、毛等部位取纖、編製物件。

島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。

家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。

「桃布里文化創作空間」創辦人潘雅莉，信手捻來為我們示範編月桃蓆，展現編織工藝師的流暢技藝，但看到攝影師不斷抓拍手部特寫，忍不住大笑自嘲：「讀者看到會不會覺得，哈囉這個工藝師怎麼這樣……編月桃還作美甲ㄋㄟ。」四十歲出頭仍保有二十多歲熱情、活力的她，親和個性顯現言行之間，自小被屏東豔陽晒亮的奕奕笑容，成為她以月桃編織守護部落文化傳承、延續的個人標誌。

天赦庄，座落嘉義縣溪口鄉，被稻浪環抱的小聚落。這裡不產竹，卻曾有近千人以竹編為業，憑藉一雙雙巧手，造就享譽全臺的竹編王國。蔬果籃、雞籠、竹桌椅……強韌耐用的竹編用品，相伴臺灣人的日常起居，見證蔬果出口榮景，但難敵被紙箱、塑膠取代的命運。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」

大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。