鄉間小路

夏日應該是什麼模樣？熱浪來襲的路邊小店裡，大碗公盛滿晶瑩細碎冰沙，淋上繽紛醬料，情人們一口一口愉快分食；或是，路人們在午後雷雨的間隙中奔跑，一朵朵傘打開的鮮豔，亮麗起陰沉天色。當然，最讓人著迷的，大約是剛剛才在街角買了幾顆水蜜桃，簡單沖過水就忍不住邊走邊吃，陽光下汁水淋漓沾滿整手甜蜜──因為一顆桃子感到人生暢快。

水蜜桃香氣馥郁高雅，多汁甜蜜卻吃不膩，是非常療癒人心的水果。

每年春夏盛產之際，總可見許多桃禮盒出現在市場、農會，甚至路邊的發財車，寫著來自知名產區、期間限定，精品水果店不時還會出現隱藏版、氣派精美的進口禮盒……手上拿著圓滿又嬌嫩的蜜桃，誰都想把握時機，多吃一顆是一顆。

臺灣水蜜桃品種多元，以果皮顏色區分，市場常見的紅桃之外，還可找到白桃與黃桃。以果肉觀察，可分白肉與黃肉，但實際成色濃淡則受果核、果皮或熟度影響。

臺灣的高山水蜜桃，通常在每年七、八月迎來大盛。無論從三峽、大溪或是大同前往拉拉山，只要看見路邊越來越多小貨車擺出一籃籃嬌嫩欲滴的水蜜桃，不須停車暫借問，即可知已經進入產地復興區了。一入復興深似海、山路蜿蜒浩漫，到拉拉山旅遊，途經「角板山」復興區農會時，別忘稍作停歇，逛逛還有驚喜。

恩愛農場餐點搭配時節物產，菜式多樣。

「復興區目前大約有一百八十公頃，種植果肉柔軟的溶質高山桃；另有一百四十公頃左右種植採收期較早、肉質比較硬的平地種，例如『紅玉』。」現任桃園市復興區農會總幹事高理忠（Tanga Maray）曾服務杏壇逾三十年，並獲教育部師鐸獎，主修聲樂專長的他，說起話來有種溫潤的質地，「除了大家熟知的水蜜桃，復興區其實還有非常多特產。」

小學堂夏令營在炎熱的七月登場，為了讓工作夥伴們更有鬥志，我堅持在課餘時間為大家烹煮午餐，而今年最大的挑戰是，有一位夥伴是吃蛋奶素的，不吃蔥蒜。不管是料理葷素菜餚，薑、蔥、蒜都是我隨手入鍋的必需品，突然之間，像是個被束縛住手腳的舞者，無法施展。同時也升起了勝負欲，如果沒有蔥蒜就要敗下陣來？

八月份日頭仍然毒辣，市場上卻悄悄出現了蓮藕，預告著秋季即將來臨。

蓮花全株都有食用價值，花瓣可以供佛、煮蓮花茶，甚至裹粉油炸食用；蓮子不論是鮮食、煮湯、蜜漬都美味；當蓮子採收完畢，還有藏在泥水中的地下莖─蓮藕！

回到臺灣，朋友帶我去吃一間位於臺北市仁愛路巷子裡的米其林綠星餐廳：EMBERS。餐廳負責開門迎賓的，是一位法國籍的侍者。以為要吃法餐？但桌上放的是筷子，原來我們要吃的是新式臺菜。

新式臺菜是什麼？離開臺灣到法國求學工作定居二十多年，我已經遠離臺灣社會，不知道什麼是新式臺菜，但在這一頓晚餐中，吃出新式臺菜的端倪和我不認識的臺灣。

東市場的豬肉販售區，還留有日治時期以檜木建造的桁架，上頭掛了數條粗鐵鏈，「這是吊豬用的，以前要自己處理整隻。」─我想像那豬隻高掛場景─震撼。如今，不必從頭自己來，大哥切著三層肉說：「半夜會有取骨師先來處理，我們都笑說，他們是『撿骨』的！」