鄉間小路

大約三年前開始，國立高雄餐旅大學老師謝文凱就一直邀我到臺東太麻里金針山的「石頭屋」去看「水蒸無硫金針」，之所以約了三年都沒成行，一方面是金針山真的太遠，時間安排不易，更重要是：「誰想吃金針啊？」

盤古蟾蜍是臺灣蟾蜍科兩種成員之一，也是臺灣特有種。牠身形渾圓厚實，體長從六公分到十一公分不等，雌蟾明顯大於雄蟾。全身布滿大大小小的疣粒，眼後有一對顯著突出的耳後腺，體色多變，從紅褐、深褐到黑褐皆有，部分個體體側帶有黑色縱紋或黃色背中線。

人在異地，不論是離家十天抑或十年、是初來乍到還是已經混得如魚得水，總會在某個時刻突然思念起家鄉味道。 這樣的念頭，可能走著走著就毫無預警地被觸發，像突然卡進鞋底的一粒砂，細微卻足以令人抓狂。直到窮盡辦法，或找間臺菜餐廳，或索性自己下廚，緊繃的神經才得以紓解。

霜降一過，澎湖的風便像換了性子；空氣裡夾著鹹澀的浪沫與細砂，掠過島嶼平坦乾瘠的荒原，直颳得人耳朵生疼。島上的人稱這風叫鹹水煙，萬物被它舔上一口，都要焦枯發黑。

只用了最簡單的鹽和胡椒，將魚片細細抹勻，冷藏半小時後，直接放進油鍋裡煎了，沒有淋酒去腥，就是想知道這兩片魚能有多美味。 從小到大，像個農民一樣，我一直不懂得吃魚，並且覺得被視為精華的魚腹部位，今生與我無緣。

近年「文藝青年風格」大行其道，處處能走此風，以至於不乏徒有其表的「類文青風」，比如：市場招牌選用大地色系塑膠貼皮，但邊角因品質不佳翹起、露出了哀傷的木屑夾板。

「臺南人習慣早餐都喝牛肉湯嗎？」 前幾日在講座上，被問了這個問題。觀光客來臺南市必嚐的牛肉湯，其溫體牛肉多從善化現宰運送，看起來像是因為產地而生的風土飲食，但在臺南吃牛肉，其實是近代才開始的流行。 早期臺灣是農業社會，務農人家極少食用牛肉，因為牛是家庭的一分子。臺灣人吃牛肉的習俗，仍然要從日治時期開始討論。

日本九州的面積和臺灣幾乎相當，卻幾乎都是起伏和緩的丘陵，外加上幾座特別高大的火山，和臺灣連綿的高山山脈很不一樣。也因如此，九州本土僅有五座百名山，其本土最高峰，最高海拔一七九一公尺的「九重山」即為其一。它是一個活火山群的總稱，也作更為貼切的「九重連山」，主峰為「久住山」，最高峰則為「中岳」。

每次前往阿里山，都是一場關於移動節奏的選擇。若自駕沿臺18線前行，擁有較多的停等彈性。穿過隙頂、石桌等茶鄉，隨時能順道轉進鄒族部落，按自己的節奏採集山路上的光影與風土。而搭乘林鐵，則需要一種不同的預備。

隨著季節的腳步，周圍環境逐漸變冷，一切都慢下來的感覺，讓人強烈渴望喝杯熱飲，暖暖身體。此時，若用茶壺沖泡，總覺得望穿秋水，喝杯茶都要等上一連串的儀式動作，或規矩步驟才能溫暖自己，引頸期盼的可能不只自己，還有同桌等待共飲的茶友們。