鄉間小路

切開粗韌帶刺的蘆薈外皮，晶瑩柔嫩的葉肉滑入碗中，光看就讓人暑氣全消。長於熱帶與亞熱帶的蘆薈，抗旱且生命力強，是大自然賦予的解熱良方。臺南的蘇雪莉一家，二十多年前意外踏進有機蘆薈世界，如蘆薈般既韌且柔的祖孫三代，走出從臺灣到國際的農業女力之路。這段旅程，要從兩株在阿嬤花盆裡意外「發蘆」的費拉蘆薈苗（Aloe Vera）說起。

即將進入酷夏收割季，埔里「籃城好生活」、同時也是「穀笠合作社」的三位夥伴吳宗澤、張森葳、夏秀慧，拿著平時下田的工具，以及自家田裡種出來的埔里放伴米，立於田埂間留影。他們因為喜愛農村生活，進而成為身體力行的青年農民，藉由一己之力，復興埔里的水稻文化。也趁著農暇之餘，帶著我們尋找這山城小鎮的消暑涼意。

每到夏天，臺中人便要喝碗剔透翠綠的麻芛湯，由內而外地消暑；不過麻芛其實並非臺中人專利，在日治後期、民國前期，臺南靠海的鄉鎮曾種植一萬多公頃黃麻，學甲的大灣里更是集中。50年後，大灣里的年輕媽媽陳怡君創辦「巧婦織布工藝工作室」，要讓媽媽們打開家庭與就業的鬱結，還要推廣麻芛與與黃麻沁人心脾的舒心涼意。

炎夏豔陽把臺灣烘成一顆烤番薯，番薯島民半夜熱到失眠，醒來滿身大汗，穿著短褲無袖迎戰酷暑，出外立刻被發燒的空氣吻上臂膀，急急喊「好熱」投降。面對討人厭的悶熱，還有什麼自然涼方可以派上用場？

早上8點半──市場的黃金時段，抵達內埔市場，偌大的室內空間一片暗，果然過了黃金時代，黃金時段也沒轍。

大家喜歡用「百變」來形容每次出現給人眼前一亮的女明星。事實上，若論百變，誰都比不上神級的「林小姐」，也就是被譽為「臺灣第一女神」的媽祖──林默娘。祂不僅形象多變，人氣更是無人能及，粉絲囊括男女老幼，可說是跨越年齡族群的超級女神。

對於愛玉凍的印象，似乎總是與陽光聯想在一塊。盛夏的陽光總是刺眼，但映照在愛玉凍上卻顯和諧溫雅。光線穿不透愛玉凍，因為真正的愛玉凍帶有濁感，並且摻雜紅褐色的纖維，像是滿腹情懷的少女佇立在窗口，雖迎面陽光，卻總有參不透的心事。

出國前一週行李打包完後，接下來就要傷腦筋了，究竟該帶什麼零食上飛機？請原諒有選擇障礙的人。首先，這點心得輕巧，還要營養滿分，沒有添加物和有的沒的的成分，如果能找到無糖的那就更完美了，長途飛機上我可不想費心思去衛生間刷牙。蔬果乾，很自然地出現在腦海中，打開網路搜尋，這三個字有一千多萬個結果，可是，當我認真檢視，能符合標準的零食少之又少。有趣的是，倒是發現許多販售泡麵內裝脫水蔬菜的商家，脫水高麗菜、脫水胡蘿蔔和脫水玉米，當作寵物倉鼠兔子的美味大餐，這居然才是銷售主力─也是，誰會沒事買一整包乾燥蔬菜回家當晚餐呢？

奧斯卡算是我們廚房團隊裡較早加入的成員，他是來自南倫敦路易遜（Lewisham）的大塊頭，講話帶著一口南倫敦腔。剛開始有近乎兩個月的時間我們幾乎沒交集，每天早上他來上班就是對我點個頭，問一句「你好嗎」，還沒等我回答人已經走了。上班時他通常站在炸檯默默備料，看到我接近，還沒等我開口就會先說「對不起，我知道檯面看起來很亂」，看他這樣的態度，我也不忍多嘮叨他兩句，就是遠遠的看邊捏自己大腿。

合歡山是臺灣最平易近人的高山之一，有全臺最高海拔的公路台14甲線通過，成為探索高山風光、動植物生態最方便輕鬆的去處。我年輕時愛爬山，經常背著重裝備攀爬百岳，合歡群峰也造訪好幾次，當時年輕力盛，爬山以攻頂為目標，現在體力不如從前，但爬山的心境進入另一層次，沿途美麗繽紛的花草、昆蟲才是真正吸引我的原因。