鄉間小路

月20日晚上7點半來到臺灣本島最東的小學——新北市貢寮區福連國民小學，與老師李煥榮和整車的小朋友在校門口會合。「準備出發尋找陸蟹囉！」師生一齊檢查裝備，有頭燈、手電筒、觀察盒、筆記本、相機等，彼此做好分工，就吱吱喳喳且熟門熟路地往學校旁的海灘走去。

家鄉在屏東潮州的張登凱，兒時家門前就有條清澈的溪流，無論是設餌釣魚、吊掛蚯蚓誘捕青蛙，都是童年日常。後來在桃園擔任職業軍人二十多年期間，到香山溼地釣魚成了他最喜愛的休閒活動，因此退伍後便以新竹香山為成家之地。從昔日的門前有小溪，換成在山腰上的家就能眺望溼地，三天兩頭到河口釣魚、到溼地觀察螃蟹螺貝，成為張登凱人生下半場的日常風景。

中秋節前夕，秋冬限定的野柳活蟹市集正式開張。一籃接一籃從捕蟹船卸下的，全是活跳跳的「萬里蟹」，即使大螯被綠繩綁縛，八隻腳依然有力揮舞。在幾乎不是進口就是養殖的食用蟹中，近海捕撈的野生萬里蟹異軍突起，以螢光綠的綁繩、碧綠轉豔紅的甲殼，向聞香而來的饕客招呼「天然的上鮮」（siōng-tshinn）！

急雨襲來，原本在森林裡如螞蟻一般拖運著木頭的我們趕忙躲回營地。野地工事必須順應老天臉色，尤其在這種雷雨盛行的夏季山林。我們立刻變更計畫，召回森林裡的工兵部隊，先整地、除草鋪土、挖排水溝。同一時間，伙房兵也努力與潮溼的木頭及濃煙對抗。

民以食為天，無論到哪個地區，總要嘗一嘗在地料理，試圖透過味蕾感受當地的風土特色。上網搜尋維也納必吃甜點，第一名是烏漆墨黑的薩赫蛋糕（Sachertorte）。它是一種外觀樸素、缺少裝飾的巧克力海綿蛋糕，內部夾入一層杏桃果醬，外頭再覆蓋巧克力糖霜，做好以後要先冷藏三小時讓糖霜變硬，上桌前在餐盤邊擠一坨鮮奶油陪襯。外型看似簡單，製作卻意外困難，傳統作法共有36道步驟，光是外層糖霜就必須混合四種巧克力，不僅食材工序講究，連每日環境溫溼度都是變因，必須謹慎考量。

記得小時候有一天晚上醒來，看到媽媽在廚房偷偷摸摸吃一個黑色方塊的東西。我問她：「這是什麼啊？」媽媽說：「這是藥，對小孩有毒，妳不能吃。」邊說邊喝一口茶。

涼麵，大概是臺北這個夏季炭盆中，最令人感到舒適的宵夜。記得老遠以前，我初登社會職場時，不知道哪裡來的莫名執著，鐵了心要待在扣完房租和生活費後，幾乎所剩無幾的臺北；經常在忙碌到大半夜後，抵不住餓意侵襲，就順手牽輛YouBike，穿梭在臺北市房價最高的區域，尋找平價涼麵的蹤跡。

你曾經在郵票上看過螃蟹嗎？翻開《世界螃蟹郵票圖鑑》，對常人來說略顯艱澀的學名與生態知識旁，是一張張描繪精緻、甚至帶著個性筆觸的螃蟹郵票，令人忍不住翻看不停，不知不覺認識了196種螃蟹家族的成員。

以前當成寵物玩具銷售的陸寄居蟹，是許多人童年的回憶，許多人都曾飼養，卻對牠一無所知，更不知在參與玩寵的過程中，這個物種正一點一滴消逝。從好奇到投入研究，許嘉軒成立「陸生寄居蟹 Land Hermit Crabs」粉絲頁，喚醒人們對陸寄居蟹的記憶與保育意識，希望可以為臺灣留住這個獨有的生態風景。

晚上7點，抽水馬達開始嗡嗡運轉，劃破籠罩在苗栗獅潭山野間，一處養殖場上方如水墨般飄渺的仙氣。大閘蟹養殖場「大金剛漁場」的主人邱俊義背起沉重的飼料噴灑器，而一群核酸裡刻劃著海洋記憶的晝伏生物，也才在此時爬上岸，讓月光照亮其紺青的隆背，以及真金的爪尖。