鄉間小路

不知從何時開始，我每年聖誕節都會釀酒，等到隔年聖誕節開封最好喝。小啜去年的酒，彷彿時間可以逆流。

時光回溯至1900年，唐惠桓的曾祖父在家鄉金門創設泉茂商行，為當地18家民間小酒坊之一，由於手藝精湛，所釀造的地瓜酒近似於日人偏好的「芋燒酎」（即地瓜燒酒），日治時期深受日人青睞，每逢發餉日軍官就前來泉茂購酒，風光一時。

「不只要有品酒能力，還要能夠觀察到客人想要什麼，即時提供服務。」侍酒師Ray認為，以「侍」為先、以「酒」為次，這個「侍」並非單指侍候、服侍。比起餐桌服務與優秀的品酒能力，具有謙虛、細心、洞察客人需求，甚至閱讀空氣的技能，都是侍酒師更須具備的能力。

來到南投縣信義鄉農會梅子夢工廠，釀酒師林三隆將酒精濃度12％的「柔水」與50％的蒸餾梅酒「狂野」融合，風味奔放，他說這杯更適合狂野到無可救藥的性情中人。淺酌玉山山麓泉水的微醺，果然，來自林三隆有如玉山般強大的豪氣後勁。

依稀記得小時候逢年過節，就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後，媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑，要去田裡幫阿嬤採棉花」，便打給棉被工廠敲定時間，否則越靠近年節，打棉被的人變多，工廠幾乎天天滿班，萬一排不進去，只能將就蓋舊棉被，等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長，自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。

在我所受到的訓練裡，只有拍到的魚才算數，證據的形式必須是影像，唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的，因為各種亂七八糟的原因沒拍到，結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的，充其量只能算作傳說。

Discovery頻道《漁人的搏鬥》（Deadliest Catch）記錄阿拉斯加捕蟹船的討海生活，無論在收視與評價都是真人實境秀領域的翹楚，數以千萬人都曾透過它隔空領略過白令海峽的殘酷，此秀自2005年開播至今洋洋灑灑過了18季，養一個孩子都可以上大學了。

記得2022年金門大橋剛開通沒多久，11月初我便跟著朋友到小金門夜遊。晚間9點多，整座小島就已進入休眠狀態，我們穿越了長長的黑暗，直到西方村眼前一亮，許多村民聚在廟旁聊天，戲臺上的包青天正演得熱烈。

位於臺東都蘭的出力釀酒廠，由阿美族高家與兩位女婿共同經營，其中由許震銓（Liliw）、高悅心（Putal）與高瑞閔（Pukaw）負責釀酒。對這群返鄉人而言，生計是第一考量，正巧出力釀團隊在初創階段得知「自然酒」的概念——呈現酒的天然風味，是未來趨勢。祖傳的釀酒技術給了後代新方向，既能沿襲傳統、兼顧生計，又能與新風尚接軌。

翻開酒單，柯夢波丹、曼哈頓、咖啡馬丁尼等名字令人眼花撩亂，這些以烈酒為基調的調酒傳入臺灣後，經由調酒師的傳承與創新，為烈酒開創純飲以外的可能。微醺之際，你是否好奇過調酒的源起、調酒師工作幕後，或眼前這杯酒的故事？歡迎前來「施房調酒研究室」，聽主理人施閎文（Marty）分享調酒師沒說的二三事。