鄉間小路

臺灣水鹿是這座島嶼上體型最大的原生草食動物，也是臺灣特有亞種。牠又名「四目鹿」，因眼睛內角下方有一對明顯的眶下腺而得名。雄鹿頭上頂著壯麗的三叉角，體長可達近兩公尺，站立於高山稜線之上，宛如山林間沉靜而威嚴的王者。

除了深諳林業史的登山者外，很少有人會意識到，加羅湖是見證新舊兩代太平山林場的耆老「牟霞湖」的新名。除了美麗的湖泊，只要能忍受不適的潮濕泥濘，並懂得欣賞隱晦的舊太平山林場遺蹟，那麼加羅湖周遭簡直是探勘者的遊樂園。

臺灣茶產量高，春茶主打香氣，冬茶主打甘甜，夏茶常大量做成茶包，但秋茶呢？少見市面上有主打「秋茶特色」的茶款，主要原因是秋天的狀態不穩定，每年秋天變化度高，不論颱風或缺水，環境影響秋茶採收，也不容易提供明確市場定位的印象。

穿過兩座近年新建的長隧道，小火車緩緩駛出屏遮那，來到了第一分道。在這個完全見不到任何聚落的車站，阿里山之巔的大塔山，終於在茂密的樹冠層之上驀然現身。 在阿里山林鐵的所有車站中，我一直很喜愛「第一分道」這個地方。雖然它依然列在時刻表上，但當列車停靠於此，陣陣濃霧飄過杉林，這座遺世獨立的小站，散發著歲月醞釀出的幽靜韻味。

市場去得晚了，逛一圈，只剩下一攤土雞肉。我買半隻，又問雞下水怎麼賣，老闆娘說要收攤啦，全部一起拿算便宜，雞肝、雞胗、雞腳收了一袋，沉甸甸底提回家。

澎湖青螺，地如其名。一座平緩小丘，像隻青色田螺靜伏海畔。山後頭，是一大片退潮時才袒露的濕地；不聲不響，卻養活無數性命。 少年人骨頭輕，國中時期總待不住家，週末裡幾個同學常踩著鍊條鬆響的腳踏車，頂著剛烈的風，一路騎往湖西找家住青螺的同學玩。

選擇在家裡炸東西的人，可能多少有一點偏執狂。 要說在家炸東西這件事，本身就疊著三重苦難——裹粉掛漿的混亂、沸油噴濺的恐懼、還有好像怎樣都收拾不乾淨的殘局。 即便如此，還是有人（例如我）選擇義無反顧地炸下去。原因無他，油炸即正義，現炸的東西太好吃了！沒有人可以否定這種直接又痛快的滿足。一個人對吃有多執著？問他是否願意在家開炸鍋便有了答案。

市場旁小巷蜿蜒，裡頭有魚湯、煎粿仔、美容院，還有間掛了個「新東興百貨店」的青草店，「那是以前這邊的招牌，我們的幾年前掉了。」阿嬤說，「不過沒關係，做超過一百年了，大家都知道我們在這。」

有些朋友到日本旅行時，執迷的是星野系列，雖然價格高，但它們的地理位置特別好。而我的執迷則是傳統的日式旅館，有女將的那種，讓我真正感受到細膩貼心的服務品質。二十年前去有馬溫泉，才從接駁車下來，立刻有穿著和服的年輕女將衝上前來，在我們還沒弄清楚狀況時，已經一手一個接過我們的行李，邁著迅速的小碎步往上坡路奔去。

現代畜牧養殖業為了追求最大規模與低成本生產，往往發展出許多讓人不忍心的畫面：格子籠雞、強迫換羽、無麻醉剪豬尾、母豬狹欄、弓魚……，還有多數人比較不清楚的「蝦子媽媽剪眼柄」。