鄉間小路

天氣晴朗的日子，若有機會搭飛機穿越爪哇島上空，乘客將被窗外綿延的山峰景色所震懾。爪哇島擁有三十多座活火山，是印尼境內火山最密集的島嶼，而她同時也是印尼人口最稠密的島嶼，有將近一點五億人安居於此。活躍的板塊運動導致火山噴發、地震頻仍，沿海地區還有海嘯的威脅，然而千百年來，火山噴發的火山灰透過風的散播、岩漿經河水的沖刷，流瀉至平原地區，為農地帶來肥沃的養分，光是稻作一年就可收成二至四次。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

一次，在大學裡講關於白粥的飲食文化，學生們一臉茫然，彷彿我講的是天方夜譚，只有隨堂老師很有共鳴地說：「有有有，我們家就是這樣吃。」

我忍不住問了其中一位學生：「你上次吃到白粥是什麼時候？」他回答：「三年半前，在阿嬤家。」我又問：「你吃到什麼配粥菜？」他回答：「罐頭蔭瓜、肉鬆跟皮蛋。」我再問：「你今天早餐吃什麼？」他回答：「雞米花、蛋餅跟奶茶。」

這幾個回答透露著許多資訊，現代人飲食西化，白粥已非一般人日常。

七年前我隻身一人來到倫敦讀書做研究。初來乍到，對當地飲食地景還是一張白紙，街道上的各式連鎖超市與咖啡店名，對我來說都是新奇異域。在一片矇中，我漸漸能識別一些高出現率的店家，其中第一個認識的就是「Pret A Manager」。Pret在英國算是最常見的連鎖咖啡店，鬧區每三五步就能見到一家。

Pret專門賣咖啡、三明治與一些甜麵包或酥餅，以連鎖店的品質來說，用料與賣相算是非常不錯，便利與健康兼具。

對這張手繪薑母鴨看板按下快門的瞬間，我想起自己幾年前用一樣的角度拍過這攤位，「阿姨妳以前是不是賣過蓮藕？」過去看板上，阿姨自己畫了一條蓮藕，筆觸稚嫩而韻味十足。如今她改賣薑母鴨，「這隻鴨是我未來的媳婦畫的。」從蓮藕到薑鴨，有愛情正發生。

再次來到這兒，為的是帶小學生逛市場。永康市場對面就是永康國小，學校因此將只隔了一條馬路的市場納入教育範圍，邀請相關主題寫作者引領學生進市場走讀。

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

到日本大阪旅行的時候，正好遇到「四天王寺」每月二十一與二十二日才有的集市，於是選日不如撞日造訪四天王寺。四天王寺在日本佛教史上地位重要，擁有三個甲子園大的面積，匆匆來去是逛不過癮的，我在這裡意外發現工匠與他的守護者。

西元五九三年，聖德太子創建四天王寺，本尊觀音菩薩，配祀四大天王，是日本佛教最初的官寺。說起聖德太子，到過日本旅行的人應該都不陌生，他被印在上一代萬元日鈔上，是重量級人物。

因緣際會下，由前輩老師們的帶領，我們一行人來到張弘陸老師的個人空間。沿著坡邊有幾棵芭蕉，已按鈴等待的我們，透過芭蕉，指認後方樹林中的幾棵茶樹，遠遠看去，要認葉子都不容易，頂多只能辨認相對位置。張老師前來開門引路，從上石階到入屋，簡直像進入一場時空之旅，還沒坐上茶桌，門口一股幽甜沉靜的香氣，已進入鼻息，有點古意，卻不敢斷言香氣到底是來自哪裡。

我不太懂山產，走在山裡的時候，往往只顧著認路、拍照、管理時間、胡思亂想，根本無暇顧及山道旁長著什麼；即使注意了，可能也不知道自己看到什麼。

箭筍可能就屬於這類低調不起眼的山產吧，一株不及一個腳掌高，包覆著青中帶紫的外皮，藏在茂密的竹林裡，混雜在枯枝落葉中，我這種山產麻瓜根本認不得。

但那次登西巒大山的箭筍採集之旅，確實是一次難忘的經驗。

剛搬到公園附近時，遇見幾隻很圓潤，毛色油亮的浪貓，躺在地上晒太陽。內心想著，這些浪貓應該有人餵，長得都比我家的貓還壯碩，看起來也非常悠閒自在。

為了給貓鄰居留個好印象，立刻準備了一些罐頭，來打招呼，想不到沒一隻貓來吃，看來是一些很有原則的貓，不隨意吃陌生人給的食物。

當天收拾到傍晚，聽見窗外的公園傳來貓咪的叫聲，發現有位女生，帶著貓咪的飼料和罐頭，一碗一碗放好，貓咪紛紛從四面八方聚攏過來，在她身邊等吃飯。