鄉間小路

一走進展場，繽紛童趣的畫作立刻吸引目光，讓人不自覺停下腳步、驚呼「哇！」。牆上掛滿孩子們的創作：有人畫自己捧著水果，享受豐收的喜悅；有人化身小農夫，揮汗忙碌；還有人描繪自己大啖鳳梨酥、芒果冰，彷彿香甜氣味從畫裡飄出來。每一幅畫都是孩子眼中的水果世界，充滿想像與生命力。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

冬天最棒的旬之味，就是白蘿蔔了。

雖然現在夏天也買得到進口的白蘿蔔，不過，還是台灣本土時令的白蘿蔔最新鮮美味。嬌小可愛的美濃白玉蘿蔔，口感細緻清甜，適合用來醃漬生食。而市場上最常見的矸仔（Kan-ā）蘿蔔（外型略胖像酒瓶）、杙仔（Khit-ā）（又稱「永祥蘿蔔」，外型較細長像木樁），都是煮湯的絕佳食材。

朋友來巴黎工作，在下塌的Airbnb公寓中接待法國人洽談合作事宜，雖然是簡單的出租公寓，但朋友還是禮貌的倒杯水給眼前來訪的客人。一個多小時的會談順利，不過客人離開後，朋友發現客人滴水未進，完全沒碰送上的那杯水。

這杯水有什麼問題嗎？ 為何這位法國客人不碰它？ 水沒有問題，問題在裝水的「杯子」。

鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。

凌晨五點半，阿里山的氣溫只有六度。我、女兒與來自美國的朋友Nate和Auran在月台上裹著外套、呵著氣，等待祝山觀日列車進站。霧氣在站燈下漂浮，列車鳴笛的那一刻，所有的寒意都化成一種出發的興奮。

朋友說，她一直不敢接觸越野跑，因為她怕摔。「到底要怎樣才能不摔啊？你不怕嗎？」她問。

怕啊，哪次不怕？但自認熱愛越野跑的我，一有機會就在朋友圈擅自扛起推廣大使的旗子，總不好大方承認害怕。我說：「不要刻意煞車，感覺快要摔了，順著摔出去就好。」

茶器的探索之旅至今，仍會覺得家裡還是少一把壺，少一款杯子，難以把持自己的心。也許是因為旅行的時候，不論是出國或在外過夜，如果想自己泡茶喝茶，需帶一組茶器，刪刪減減到最後，最低限度一定是一把壺，跟一組杯子。亦即，旅行模式的最低限度，只要有壺跟杯就可以出門了。

一個常被提及的觀點：臺灣島原生的生物多樣性，在一次次冰河期的陸橋聯通，悠久的洋流與季風運送下，匯聚四方生物類群，幾乎成為整個北半球的生態縮影。

而在島嶼近代歷史中，無論政府與民間，都積極引進各種功能性的植物，從經濟作物到觀賞植栽，種類已經遠遠超過了原生物種。這方面，又幾乎是世界貿易的縮影了。

臺灣山椒魚，別名臺灣小鯢，屬於山椒魚科，主要分布於中央山脈中、北段，及雪山山脈南段，海拔範圍則介於約兩千一百公尺至三千公尺之間。被列為一級保育類，屬於瀕臨絕種的保育類野生動物，為臺灣特有的兩棲類生物。由於棲息環境受到人類活動的干擾，曾面臨棲地破壞與數量減少的危機。