鄉間小路

地圖上搜尋「屏東北區市場」，定位點是市場本體建築，然而周邊街販實際開始擺賣的位置，遠從八百公尺外便開始了。這些小販，在屏東豔陽下，撐起上百把五百萬大傘，在室內市場之外，又成盛大的露天市集。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。

木棉的花期到底在幾月？

二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

從交力坪到水社寮，鐵道在四大天王山下繞行，小火車遇上了重重稜線，總共穿越八個隧道，兩站之間是阿里山線最多山洞的一段。隧道的一邊有時候是竹林，另一邊卻是峭壁。高度爬升並不多的旅程，看似沒有令人難忘的大景，卻處處隱藏小驚喜，等待細心的旅人細細品味。

打從開始跑步，到後來接觸越野跑，我就知道自己不是競爭的料了，只夠格當個喜歡跑步、偶爾比賽的鄰家大哥。

人家說「馬拉松的對手是自己」，越野跑也是，對我這種距離菁英選手遠之又遠的人來說，只要每次有一點點進步就很滿意了。這句話不僅是個讓人安心的藉口，簡直可以奉為圭臬。

身為一位嗜茶如命的饕客，究竟會隨身攜帶什麼，進而被認證是真心愛喝茶呢？我在參與「穆葉茶坊」的茶聚時，意外認識一位愛茶人叫俊綺，看到他輪番拿出的「家私」，不得不欽佩他對待茶的認真態度，完全超越我之上，足以作為模範代表。

大紫蛺蝶是臺灣極具代表性的保育類蝴蝶之一，也是目前列入保育名單的五種蝴蝶中，最為人矚目的一種。雄性與雌性最大的差異在翅面，雄性擁有深紫色斑紋。雌性則是黑褐色無紫色光澤，且體型較大。

還沒走進漆成海藍色的「LALABAN新社香蕉絲工坊」，便看到路邊有幾棵香蕉樹，出來迎接我們的工藝師潘靜英說，噶瑪蘭人到哪裡都會種香蕉樹：「我們噶瑪蘭的香蕉樹不只種來採香蕉吃，整棵香蕉樹都可以利用：它的葉子可以包食物或放祭品，乾燥後是阿嬤驅除病魔的法器，莖幹中間的香蕉芯可以涼拌或煮湯，當然還有我們的香蕉絲工藝。」

劉大衛（Yawi Akin） 與林駿逸（Rahic La’om）共同經營的「拿鞘 Nature」將在二○二六年滿十年了。曾在淡水開設的原住民部落生活選物店，販售各種部落風格選物，後搬回花蓮專注發展檳榔葉鞘商品；疫情過後的如今，已拓點至日本的京都、神戶、和歌山等地，進而發現日本對各式特殊材質的喜愛，開啟檳榔葉鞘作品輸出國外的契機。

莖葉農廢已成為鳳梨種植過程中能夠獲利的一部分：鳳梨莖適合製作鳳梨酵素，也能用於造紙與飼料產品；過往多依靠人力手工取材，二〇二四年屏東縣九如鄉農會啟用「鳳梨葉自動取纖機」，全面提高了鳳梨葉纖維的產量。

鳳梨葉的纖維既韌且彈，具有涼爽、透氣等特性，適合紡織業深入發展，而新材質的應用與定位是一大課題，「優織隆企業股份有限公司」執行副總裁謝煥麒，洞見此材料的潛能，在二〇二一年就投入研發。

來法國念書以前，我從未想過餐盤裡的食材來自哪裡、又是何時來到臺灣？天真的以為市場裡的一切都是天經地義，自古以來這塊土地上就有米飯、各種青菜或水果。到法國之後，因為常聽到法國人說馬鈴薯、番茄這些我們常見的食材，是「哥倫布發現新大陸」後才引進歐洲，大航海時代的故事聽久了，引起我對這些食材旅行歷史的興趣。