鄉間小路

臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。

澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。

隨著鹿麻產車站啟用，造訪的旅人越來越多。有人慕名而來，只為目睹小火車的魅力；有的人則對這座獨特的木造車站建築情有獨鍾。有人期待能與狗狗站長「波吉」巧遇，並享受騎著單車欣賞鐵道田園風情；有些人則希望在此探索菸葉文化的足跡……對於喜愛生活與文化的我而言，無論哪一個季節，鹿麻產總能帶來驚喜與發現。

這陣子實在熱得過分，訓練變得難以忍受。多數情況下，你只能選擇在無風的樹林裡被悶壞，或在無遮蔽的太陽下被晒到蒸發（除非你不挑天氣，那也能選擇冒午後雷陣雨的風險，然後被淋溼，或滑跤到懷疑人生）。

天氣的各種為難，光想到出門訓練就感覺皮膚黏膩發燙。但逃避訓練儘管身體舒服，內心怎麼也過不去。

從我學茶開始，最喜歡買的就是茶杯，原因在杯子價格是茶具中自己稍微負擔得起的。基礎的白瓷杯到陶杯都有。但當我訪問「無事生活」三姊妹，關於茶具要怎麼挑選購買的時候，她們卻異口同聲地說：看喝什麼茶；尤其反過來追問我：看你平常喝什麼茶？

家住新北，新店。景美溪一橋之隔就是臺北市，走過去從不感覺跨過了什麼城界。不過到了北岸，安全島上開始出現樹木，冬天葉片落盡，夏天開出繁花，於是知道身在景美了。

但那是什麼樹呢？長久以來我都以為是九芎。那排樹果實小巧，是九芎的樣子。九芎又名小果紫薇，若無花果，光看枝條，與紫薇非常相像。

臺灣雲豹全身遍布特殊雲紋斑點，腳掌寬大厚實、四肢粗短，大眼粉鼻、耳形圓潤，是可愛得讓人心顫，卻只可遠觀而不可褻玩焉的大型貓科動物。體長可達一百二十公分，尾長約七十至九十公分，體重介於十五至三十公斤，雄性體型較雌性大些。

「我女兒跟太太目前都住在新竹，方便上學跟工作。」原為竹科工程師的許漢忠，二〇一五年從退休父親手中接過梨山上約一點七公頃的果園，借女兒名命名「甜莃果園」──是祝福也是期許，希望在他的照顧下兩者皆能安心成長。「平常大多是我一個人住山上，盡量每兩個禮拜就下山回家一次。農忙的時候，家人也會上山一起幫忙。」

詩人余光中寫了詩詠桃：「水蜜桃，紅夭夭／⋯⋯豐腴而又慵軟／甜裡帶一點點酸／忙了舌頭／閒了牙齒／豔名真是不虛傳⋯⋯」桃的魅力可見一斑。過往常見的水蜜桃多為外國品種的高山桃，特性為高需冷性（需長時間處於低溫環境），種植於海拔一千四百公尺以上高山地區，直至八〇年代，農業部農業試驗所展開平地桃相關研究，慢慢發展出台農系列，臺灣在地培育的桃子。

「如果要說我做了什麼不一樣的事，應該是挑戰自產自銷能長久運作的模式吧。」今年三十四歲的洪睿弘為「茂榛股份有限公司」創辦人，不過大眾還是習慣以公司未改名前的「卡維蘭」親暱稱呼─以產地鮮果直售、水果與格外品加工銷售等形式，結合社會企業的土地關懷與商業穩定營運兩項重點，打造友善環境循環的農產銷售模式，一鳴驚人，迄今屆滿十年。

關於蔬菜，青菜蘿蔔各有所愛，在農產豐產的寶島，每個人都有自己心中的一把神農尺—全年不缺席的高麗菜，大火翻炒後香氣十足的水蓮、空心菜，適合涼拌的苦瓜與木耳，乾煎後充滿清甜汁水的櫛瓜，小農產地直送綿軟香甜的地瓜和南瓜⋯⋯一入口，舌尖便能辨其豐美。

蔬食除了是餐桌上健康清爽無負擔的代表，也與環境保護有關。