鄉間小路

韓國的「糕」定義上，是白米、糯米、高粱等穀物，或馬鈴薯製作的糕點。以製作方式來看，大致可分為打糕、蒸糕、煎糕、水煮糕；以功能來看，常見的有秋夕（中秋）的松餅（송편）、搬家後分送新鄰居的紅豆蒸糕（팥시루떡）、孩子出生滿一百天的白雪糕（백설기）、週歲宴或生日宴的紅豆高粱糰子（수수팥떡）、彩虹糕（무지개떡）和黃豆粉年糕（인절미）⋯⋯等。

比起臺灣年貨大街的叫賣聲與「恭喜恭喜你」的此起彼落，日本的年節準備，安靜不少，年菜多半已事前訂購、老鋪蕎麥麵店前，人們呼著白氣，排隊買乾麵條與高湯包、有些人則到花店購買「門松」以及「注連繩」的裝飾物，而一般的超市，除了擺出豪華魚料拼盤與和牛壽喜燒肉片外，紅色紙盒裝的「鏡餅」，也在聖誕商戰後，有了自己的展示區。

農曆年前，花蓮壽豐「四季耕讀農園」的李慶豪與劉慧芸正忙著製作期間限定的年糕（甜粿）。他們堅持糕粿必須純米製作，不單因為樸實的滋味，更有小時候與家人花上漫長時間一起磨米炊粿的回憶。不知何時開始，做粿不再是家家戶戶的過年工事，市面上賣的米製品也難再找到記憶中的口味，於是夫妻倆依循古法，用自己種的米做出簡單而純粹的傳統米食。

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。

「我們這間店本來沒有名字。」臉色健康、行動俐落的羅翔憶，是「彭家粄糕」第二代當家，完全看不出已年逾七十歲。她敏捷的一碗碗填裝發糕，長年製作米食累積的經驗，無需器具秤量，徒手就能碗碗平均配量，還能分出與我們聊天的餘裕。如此純熟手藝製作的東西怎麼會不好吃？

屏東原民部落，如排灣，遇到喜慶過節時常可見兩種重要食物，Qavay（阿粨）與Cinavu（吉拿富）。原料取材自上天餽贈部落的禮物──小米，搗成糊狀類似麻糬口感，即成阿粨；或保留原粒包入油脂飽滿的豬肉，類似粽子，便成口感截然不同的吉拿富。

朋友從峇里島回來，帶了一罐白胡椒給我：「不管做什麼料理，撒一點這個胡椒，就會出現米其林級的好味道。」我用雙手接過來，無比讚嘆。我喜歡胡椒，撒上胡椒的菜餚或湯品，確實能讓食物的味道從平面變得立體起來，許多層次都能有所感應，混合成豐富的香味。而我的飲食記憶中，最初的胡椒體驗則是酸辣湯。

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

韓國實境節目《黑白大廚》在臺灣非常受歡迎，韓國唯一的米其林三星廚師安成宰精準又不留情面的評語，也收獲了一大票的粉絲。比賽中，如果參賽者呈上的餐點是法式料理時，安成宰主廚連食材切的大小都會細心檢查，因為專業的法式料理中，切丁、切絲或不同形狀會依據大小粗細有不同的專有名詞。這些都是法餐廚師們的共通語言。

綠底白字的箭頭型路標，立在小巷口，上頭寫著「歸來」。看著看著，就有種魂要被招過去的感覺。

歸來是位在屏東市東南隅的一個社區，從大馬路上轉進箭頭指著的小巷子，沿途會經過賣肉圓的老店。肉圓在屏東極為常見，然而這店內賣的是「牛蒡肉圓」，日治時期，歸來一帶的土質就被發現特別適合牛蒡生長，因此被選為牛蒡種植地。