鄉間小路

那年春天，疫情在臺灣突發猛進，第一次嘗到了自主封城的滋味。避開人潮、足不出戶，靠著和小農訂購時鮮蔬果，一家三口蝸居山林住所長達好幾週的時間。在好友的建議下，我第一次嘗試在社區裡賣起餐盒，不單單是受困在家想磨練廚藝，另一層面是可以提供嗷嗷待哺卻無處可解饞的山區食客們，一個因應時局的外食選擇，是餐飲人的服務心作祟，需要好餐點的時刻怎麼可以缺席？

養護觀葉植物網路上講得很簡單，沒想到蟲蟲危機、枯葉爛根統統來，懷疑買的植物有問題或自帶黑手指體質？擁有超過千盆觀葉植物的Louise（彭暖茹）和Ang（廖培安），因喜愛觀葉植物而相戀結婚，成為超級綠手指之前，也是從居家小規模種植開始，「初期經歷不少挫敗，繳了很多學費。」Louise表示，現在資訊流通快速，許多新手看到網友分享或達人教學，就依樣畫葫蘆模仿，卻忽略環境不同，對待植物的方式也需改變，「它們不只是漂亮的擺設，而是生命。」

四季如春、海洋環抱的恆春半島，成為熱帶植物的一方淨土。不少雨林植物在此落地生根，它們常具有絢麗百變、讓人一見難忘的葉形，隨著風或洋流來到臺灣，演化出特有身姿。但活過了天擇，位於低海拔的棲地仍難逃人為干擾，甚至成為梅花鹿的大餐。四年前，恆春熱帶植物園啟動「方舟計畫」，為南國瀕危熱帶植物打造庇護所。

「愛它不一定要買來養，擁有的方式很多。」一片片以皮革製作的細緻葉子，有的色彩斑斕、有的葉面破洞，葉形多變姿態以及略為凹陷的葉脈，在相框內排列整齊，還有等比縮小的觀葉盆栽，聚集在一起宛如扮家家酒的桌上小植園。皮革植物設計師Huan（吳雨歡）以精湛的手作技藝，讓收藏觀葉植物充滿更多可能。

登上臺北建國花市附近一棟老公寓的四樓，與「日目247Visualart」共同創辦人陳普辦公桌相倚的，是一座有著上百種觀葉植物的半露天溫室。日光通過布幕轉化成柔暖的光線，空間瀰漫著飄渺霧氣，身處在滿室綠意中，總能為陳普帶來豐沛的靈感。他創作的「光獸Mossmo家族」、《黑青》系列等作品，都來自植物的啟發。

「有植物的地方就有家」，在媒體報導觀葉植物的奇貨可居之前，我一直這樣看待生活中的植物。變葉木、朱蕉、福祿桐、彩葉草、椒草……這些是早期在臺灣曾被注目的觀葉植物；疫情期間，源自雨林的觀音蓮、蔓綠絨、火鶴，經由精心拍攝的美照在媒體網路傳播，困在家裡的人們看見了擁有鮮明葉脈、絨布般質地、鮮紅或黝黑色彩等華麗葉片的觀葉植物，開啟了生活的新大門──那就來「獵」植物吧。

在社群媒體的帶動之下，臺灣掀起一波觀葉植物熱，疫情又助長「宅經濟」，觀葉植物價格水漲船高。園藝界異軍突起的新星「宅栽」，從地毯式蒐集臺灣既存的老品種、看準潮流回歸，到搶先培育未上市新種，利用網路社群行銷，在YouTube累積近八萬人訂閱，賣出觀葉植物新商機。

去年主管會議上，我跟老闆提到臺灣的公司年末會辦尾牙，老闆聽了很有興趣，興沖沖的說我們也來辦一場。身為倫敦少數賣臺灣菜的餐廳，給員工們辦場尾牙吃個辦桌都不為過，但要找個總舖師就頗具挑戰性。眼看時間不多，我自告奮勇說那我來煮吧。

每年冬季是土魠魚洄游至澎湖海域的季節，其身型結實，吃起來不但鮮甜細緻，更因為適度的油脂成為老饕口耳相傳的高級夢幻魚。這時期魚市的話題總少不了今年魚價又如何飆升、土魠拍賣價創新高等等。正是因為這樣的高經濟價值，讓漁民顧不得澎湖冬季的十級風，就算漁船出海被吹得左搖右晃，還是奮力撒網，希望能將「海中白金」一網打盡。

去年聖誕大餐在屏東縣高樹鄉的鹿角蕨溫室裡享用，產地即餐桌，滿滿的田園料理裡有酪梨沙拉、南瓜熬的甜美濃湯，用最新鮮的鳳梨汁舉杯代酒。同桌的農家大哥說，蔬果優質的因素很多，尤其是水，高樹鄉正好被劃為水源保護區。