鄉間小路

客家菜隨著現代飲食趨勢，不像以往重口味，不過香草入菜一直很重要，最簡單的就是把蒜苗、九層塔等加入醬油，成為很有味道的沾醬，我直到離開苗栗，才發現原來這是客家人比較習慣的吃法。

府城東區崇學國小旁的巷弄裡，有間不起眼的預約制家庭私廚。晨光灑落，廚房靜謐，鍋爐冒出水蒸氣、飯菜香。備料洗菜、手起刀落、下鍋烹煮，莊雅閔一早就開始張羅餐食，餐桌上低頭扒飯的兒子說：「不吃完，我媽會關門放狗！」逗得在場的人噗哧一笑。再家常不過的風景，殊不知她才風塵僕僕剛從波蘭回國，只為了探究餃子東西軍的差異，就遠赴東歐來了場料理旅行。

隨著起伏的道路與微涼的山風，瀏覽沿路綠意與遠方山景，抵達在南投國姓鄉，糯米橋休閒農業園區的新豐農場。平日的農場幽靜與悠閒，而食物的香氣一點一點飄散出來。生態廚師何秉諭忙碌到手沒有停下來，反覆開關瓦斯爐上的火，像流水席總鋪師，穿梭在食材與料理之間。園區促進協會理事長、返鄉米農黃國峰也配合何秉諭，將繽紛花布舖上桌，準備擺設一場客家家宴。

清明時節雨紛紛，在桃園大溪的伙房屋（三合院）前，山風挾著陰雨迎面而來，拍在屋瓦上，濕氣沿著磚牆慢慢滲開，空氣帶著一股潮味。但進入屋內，雙口呂文化廚房的空間乾淨明亮。地面俐落、桌面整齊、器具井然有序。創辦人黃騰威、周佩儀夫妻和呂秋琴阿姨一早就開始忙碌，準備做客家粄食：艾粄（草仔粿）和豬籠粄（菜包粿）。

臺灣客家飲食誕生原因、經典配法充滿文化意涵，還因為地區有不同變化，出現南、北獨特吃法，福熊老師與Haka 小姐設計一桌「客家菜餚精選」，遊歷臺灣也把各地客家菜吃遍！

竹東客家庄，每年十二月到一月底，空氣中總會飄散著獨特酸香。這是野生酸橘的成熟季節，也是「阿金姐工作坊」最忙碌的時刻。隨著時代變遷、飲食習慣改變，酸橘的經濟價值低落，盤商收購價甚至慘跌至一斤五元，許多農民只能含淚將心血傾倒報廢。 看到農民的困境，農會找上家政班醃漬達人康阿金。面對自家小孩都不愛吃的傳統醬料，她沒有退縮，反而立下宏大的願景：「番茄醬可以行銷全世界，客家桔醬為什麼不行？」

竹北街道不斷有陣風迎面，彷彿替拜訪季風餐廳（英文店名「Monsoon」）的賓客接風。等待創辦人廖永勛上菜時，看著梅乾菜與福菜錯落在櫥窗；角落有他母親種的虎頭柑、製作的草扇。用多種充滿客家元素的物品營造質樸、家常氛圍，他與夥伴韓秀光希望在季風用餐時，能感受他們的客家精神：「客人，歡迎回家吃飯。」

春天是品茶時光中，最奢侈的季節，許多植物經過寒冬嚴酷的考驗過後，氣溫回暖的瞬間，同時盛放花卉。因此，春天常有許多以賞花為主題的茶席與茶會，如果無緣到場參加，依舊可以從搭配茶品的「點心」著手，開啟另一道爛漫的春季風景。

近年回到澎湖，我總能感覺餐桌上的氣氛正在改變。過去談起這座島嶼的飲食，腦海中浮現多半是熱氣騰騰的海鮮熱炒，或是鋪著塑膠桌巾的老鋪辦桌菜。那是現撈上桌、直球對決的豪氣，也是澎湖最原始、也最迷人的生命力。然而，隨著潮汐更迭，島上出現了一批風格迥異的餐酒館。經營者多半是離鄉多年後返家的遊子，浸潤過歐陸料理的技法，如今回到熟悉的潮間帶，帶回的不只是廚藝，還有一種將世界語彙與故鄉風土整合的心意。

那一天，鹿麻產車站的空氣帶著雨後的濕潤。儘管細雨微涼，集合的學童與家長卻十分期待。我看著孩子們在木造簷廊下套上雨衣、戴上黑色手套。這不僅是一場社區活動，更是他們與土地交手的儀式—收穫去年秋天親手種下的希望。