土地

澎湖四面環海，漁業是早期居民的重要生計。而媽祖娘娘作為「海神」，自然成為澎湖漁民最崇拜、最信仰的守護神，就連市區地名也是因為坐鎮了「娘媽宮」而被稱為媽宮，繼而演變為馬公。

原先的媽祖宮曾經遭受荷蘭軍隊毀壞，但信眾們隨後齊心重建。康熙年間福建水師提督施琅帶軍來到澎湖，認為媽祖顯靈助其獲勝，所以奏請朝廷加封為「天后」，從此媽祖宮成為享有「每歲三祭，物用太牢」的廟宇，並更名為「天后宮」沿用至今。

剛搬到公園附近時，遇見幾隻很圓潤，毛色油亮的浪貓，躺在地上晒太陽。內心想著，這些浪貓應該有人餵，長得都比我家的貓還壯碩，看起來也非常悠閒自在。

為了給貓鄰居留個好印象，立刻準備了一些罐頭，來打招呼，想不到沒一隻貓來吃，看來是一些很有原則的貓，不隨意吃陌生人給的食物。

當天收拾到傍晚，聽見窗外的公園傳來貓咪的叫聲，發現有位女生，帶著貓咪的飼料和罐頭，一碗一碗放好，貓咪紛紛從四面八方聚攏過來，在她身邊等吃飯。

茴香在翻譯世界裡，一直是個撲朔迷離的存在。

小時候讀杜瑞爾的希臘旅居記述，裡面提到一種茴香酒「烏佐」（Ouzo），酒色清澈透明，但是只要兌入冰水，整杯酒就會變成如雲朵般乳白。地中海區域許多國家皆生產這種茴香酒，如土耳其生產的拉克酒（Raki）、敘利亞區域的亞力酒（Arak）等。這種酒是在派對歡聚時候飲用的，通常搭配各種冷盤小點，邊喝邊聊。對於地中海居民來說，一起飲用烏佐酒算是某種友誼儀式，代表接納、聆聽與愛。

澎湖寬廣的潮間帶是居民「靠海吃海」、與大海共生的地方。這片富饒的海域至今還存在著一種較無侵略性、利用潮汐漲退「請魚入甕」的捕魚方式──「石滬」，不但見證了澎湖漁業的興盛與蛻變，也成為澎湖極具代表性的文化遺產之一。
石滬為利用石頭所堆起的捕魚陷阱。通常是漁人們觀察潮汐和水流的方向後，再以玄武岩、咾咕石順應地勢堆砌成彎延長牆。

數大就是美，在府城「普濟燈會」可以得到印證，一千八百盞燈籠高掛在「普濟殿」廟埕與國華街上，鋪成一條長長的天空燈河，路過的人仰著看、笑著看，從心底「哇」出來地讚嘆。普濟燈會很美，美在為數眾多的燈籠，也美在匯聚夢想的放光。

位在臺南中西區的普濟殿，距今有三百多年歷史，是臺灣最早的王爺廟。對外地遊客來說，普濟殿是一年一度看燈會拍美照的景點；對府城人來說，在歷史和地理上，更是舉足輕重。

「綠光農園」的店面位在北勢溪上方的商家街道，陳大哥與太太熱情招呼我們。一進門，就看見地板上起炭的火盆，在茶桌旁坐下，絲毫不覺冷。外頭洶湧的溪水聲頻頻入耳，氣勢不輸瀑布。

我問起綠光的名字，陳太太笑說：「就是茶園的綠色光芒呀！」閒談過程中，聊起綠光農園提供民眾前來體驗的起因，原來是「有機」一詞的過度氾濫，讓他們覺得應該要請大家親自進到茶園來，眼見為憑；且不論是想感受採茶或製茶，都歡迎預約來訪。

配膳是一門藝術，尤其要負責隊伍伙食的時候。

你要計算食材的重量，詢問大家飲食方面的好惡，設想每個人的分量，照顧好大家爬山的營養、熱量，以及心情。沒錯，心情。讓夥伴吃得開心，可能比什麼都重要。

基於此，伙食在我看來是一件無比燒腦的事，偏偏我又常常是那個喜歡自告奮勇的人。這大概是喜歡下廚的登山人莫名的骨氣吧。

要嚐到檳榔花炒肉絲並不容易，無論是檳榔花或是檳榔心，都極少作為餐廳的固定菜色，即使想買檳榔花回家自己料理，也不像隨時走進全聯掬一把葉菜那樣方便，它伴隨夏天而來，現身在傳統市場裡，在鄉間幹道的路邊攤車，或專營農產運銷的網路門市。

各地都有自己的餃食，或許形狀不同，但都稱為水餃。臺灣早期也發展出獨具特色的水餃，採用地瓜粉做外皮，包覆蝦米、筍丁與肉末；和現代熟知的麵皮水餃形狀相似，但作法不同，我從小到大也都跟隨長輩的叫法，理所當然稱它為「水餃」。曾幾何時，我心中的水餃被改稱為「水晶餃」，儘管十餘年來我極力試圖為「臺灣水餃」正名，但水晶餃之名幾乎已取代自小熟知的水餃。無奈一道臺灣庶民古早味的水餃，正在我眼前逐漸失真，而我卻無力挽回。

地瓜，也稱番薯或甘藷。在早期臺灣經濟困頓的年代，地瓜曾是農家子弟充飢或餵養豬隻的常用作物，與臺灣農村的命脈緊緊相依。身為農村子弟，「瓜瓜園」的產地經理沈奕岐回憶長輩談起童年的印象，總少不了那道番薯籤永遠比米粒多的「番薯籤粥」。

臺灣北部最大的韭菜產地在桃園大溪。韭菜田常給人氣味濃厚的印象，指的不是本身的香料氣味，而是生雞糞肥帶來的。為扭轉印象，「香草野園」主理人林詹梃，與「藍家友善農場」場主藍毅綸相繼投入韭菜種植。林詹梃目標明確，一開始便朝著「有機」前進，從前期種植到採收後的農廢處理，皆著手研究；而本業為工程師的藍毅綸善用手邊資源，使用科技種植，從土質調整改善到精準施肥，所有數據皆記錄管理，與改良場、臺大等單位合作，把自己種成了百大青農。

從小讓阿嬤帶大的朋友，讀的是阿嬤家附近的十全國小，街坊都走遍，就是沒來過學校後門的博愛市場。這天我們踏進市場，沿途收獲不少張錯愕的臉，明明是在地長大的朋友，卻不斷被問：「妳是哪裡人？」

市場被相連的透天厝包圍，外牆有「博愛市場」四大字，標誌了兩方共生的歷史。在市場的極盛年代，許多人買房就是為了攤位所有權，一樓靠馬路邊為日常出入口，另一頭面對市場做生意。

北辰市場，是澎湖遊子的美食寶庫，更是我魂牽夢縈、最有過年感覺的「家鄉味」。

每次年前回家，母親七早八早就會把我從被窩中挖起來，先到碼頭採買魚貨，再到北辰市場當提菜小妹。忙活了一天，就是為了備上一桌菜餚，除夕夜讓全家大快朵頤。雖然又睏又累，貪吃的我總是甘之如飴。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

登山也許追求的是自由。

意思是說，靠著經驗和技術的升級，你可以追求更多不同走法，或在日子允許的時候，自己默默走進山裡，慢條斯理地煮一餐，靜靜地度過一晚就好。

算一算，我去苗栗南庄的小百岳加里山居然六次了。這座山一直以來都很熱門，討厭人潮的我，本來覺得自己不會喜歡，誰知道下山以後總還想著那一大片筆直稠密的柳杉林，想著那些穿過樹林的光，真的慶幸它離我夠近，騎機車兩個小時就能到。

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

老臺味、老臺菜翻紅，各縣市巷仔內（行仔內）的料理再登舞臺。在宜蘭，最紅的大概是宴客型的餐廳才點得到的糕渣，以及原本別無分號的卜肉。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。

軍事基地？也許聽起來會覺得離我們好遙遠，卻是伴隨澎湖人們成長的日常環境。

我家附近幾步路便有軍營，小時候偶爾會見到成群阿兵哥在海邊跑步訓練，放學經過小路旁的廢棄碉堡總害怕有妖怪跑出來，甚至連國小遠足都是到西嶼的西臺古堡校外參觀；軍營就像日常生活般，十分常見。不只如此，觀光客常去的觀音亭、篤行十村、山水沙灘、林投公園旁，其實現在也都還有軍營設置。

我小時候練過珠算，大人說有一技之長將來不怕沒飯吃，但大人沒算到日後是AI世界。現實生活中，我早早放下無用的算盤，直到來城隍廟才知道，算盤的奧妙在於可以藏於民居，隨手可得，但不露痕跡，是神明神機妙算的好工具。