土地

在公路尚未開通的年代，阿里山林鐵是出入瑞里地區唯一的交通工具，交力坪車站則是其中的運輸、集散要地，曾為該地注入活水，帶來繁華盛景。在這村落裡，目前僅有幾戶居民靜靜守護，唯一的熱鬧，在元宵佳節期間短暫重現。跟隨退休站長邱宗焜的腳步，走訪這座山村小站。

越野人應該都很習慣跑完一趟比賽渾身溼透，彷彿泡完泥巴浴一般狼狽。這要嘛是汗如雨下，要不就是真的淋了一身雨。習慣歸習慣，但就算明知會搞成這樣，越野人也是甘之如飴嗎？

臺灣生態獨特且豐富，擁有近五十種蛇類，常見的有毒蛇雨傘節、青竹絲、龜殼花，和無毒但是攻擊性較高的臭青公等。

其中一種稱得上沉默寡言、性情溫和的無害鄰居——金絲蛇，害羞沒有毒性，低調不常出現，鮮艷漂亮，全身盤繞橘黃或橘紅色條紋，臉頰邊有白色斑點。

從竹崎站到阿里山國家森林遊樂園區之間，除了中途的奮起湖站，就只有交力坪站有派駐人力，辦理票務與行車運轉的工作。由於車站規模較小，「一人小站」的工作日常，成了許多人心中的好奇。

家離山邊那麼近，一定很棒吧？我也這麼想。

大肚山和我的老家同屬海線，一直是臺中夜景勝地，但直到接觸越野跑，我才知道這裡也是在地跑者的熱門訓練地點：難度低、可跑性高、路線多變，而且距離我家只要車程二十分鐘。很棒吧？

然而，每逢假日有空，我往往還是捨近求遠，往谷關或泰安跑。

據統計，全臺老樹，主要是平原聚落中，綁上紅布條的那些大樹公，前四名的樹種為：榕樹、樟樹、楓香、茄苳。這每一種，確實都深刻交織在平民生活中。

日本人以溫帶民族的眼光，認為臺灣的亞熱帶意象，以榕樹和茄苳為代表，日治時曾大力推廣種植。然榕樹的根系兇猛，在擁擠的現代都市被漸漸淘汰，而茄苳留了下來。

說到貓頭鷹，除了平安、吉祥等象徵，第一時間想到的是「哈利波特」中的信差「嘿美」，雪白蓬鬆，乖巧有靈性，每次出場送信都讓人被可愛爆擊。全世界貓頭鷹有一百三十多種，臺灣就有十二種。

火車離開獨立山後，沿著紅南坑東邊的山腰緩緩駛行，不久迎來一大片壯麗岩壁，當地人將這裡稱為石壁腳。窗外那驚險的地勢，襯托了第十三號隧道的不凡。當火車緩緩進入幽暗的隧道，我腦海中不由自主地想起阮陳緞女士聊起她父親在這隧道裡發生的故事。

我相信越野跑圈的人都很難否認自己熱愛找虐受。為了追逐更高、更遠，被賽事虐得一塌糊塗，但沒幾天又回想得津津有味。這差不多就是我跑完「龍虎鳳越野」的心路歷程。

龍虎鳳越野舉辦在去年最後一個週末。因為路線囊括騰龍山、虎山和鳥嘴山，所以稱龍虎鳳。

大年初七，剛開工就是截稿日。YouTube上的「甄嬛馬拉松」還在播。晚餐時，瞥見主角一早就為剛得寵的姊妹安陵容，奉上了一盞「楓露茶」，說是已出色三四遍。

此處的「楓」，指的是楓香，楓香的葉子才香，一般說的「楓樹」，葉片是沒有精油的。

說起臺灣最常見且大家都有印象的鳥，應該就是麻雀了吧，蓬鬆可愛還自備咖啡色安全帽（？），不論是行道樹、電線桿或者陽臺，處處幾乎都能見，若住在鄰近自然環境的地方，如路樹多處、近田野或者公園邊，早晨還有一定的機率會被麻雀的叫聲吵醒，是那種讓人不忍苛責太多的小鄰居，除非有鳥屎從天而降在車上，或者身上。

那一天，風和日麗。為了迎接久違的冬日暖陽，我決定循著陽光的方向，搭乘火車前往獨立山散散心。

火車過了竹崎的平原地帶，鐵道開始在山區陡升。在樟腦寮短暫停留後，列車沿著著名的樟腦寮大橋行駛，乘客們不禁對窗外壯觀的景色讚嘆不已。就在此時，火車突然駛入一座山洞，車廂內隨即回響起低沉的迴聲。

跑完「Action Asia 50 Taiwan 」後，相隔才一週，我馬上要參加「FT」福爾摩沙越野（Formosa Trail）的四十K組別，可說幾乎沒得休息。

而這短短一週內，我患了流感。不確定是疲勞所致，或是南北奔波時遭到感染，總之發燒在家動彈不得了兩天，靠著吃藥睡覺喝熱水，總算賽前一天只剩輕微咳嗽，謝天謝地。

舊曆年前後，我開始在烏桕樹下徘徊，想找到最紅又最方的那片葉子，拍入手機，用LINE的簡易編輯加上個「春」字，做成年節可用的春聯斗方貼圖。

年關將至，烏桕貼出春聯，欖仁撒落紅包，榔榆掉下元寶——雖然古時中國人稱其為榆錢。而我認為行道樹能落下最像銅錢的，是羊蹄甲的種子，樹下滿地的一元硬幣。

臺灣狐蝠（Pteropus dasymallus formosus）的體長可達二十公分，雙翼展開約一百公分，是臺灣體型最大的蝙蝠。身體與翅膀為暗褐色，肩頸處有一圈黃色或暗黃短毛，鼻吻端較尖且突出，貌似狐狸，因此被稱作狐蝠。

夜晚的臺北街頭，人潮如織，燈火輝煌。萬華的刈包攤子前排著長龍，師傅手法嫻熟，將白軟的刈包皮掀開，抹上花生粉，夾入鹹甜適中的滷肉和爽脆的酸菜。那熱騰騰的香氣撲鼻而來，我咬下一口，滿足感瞬間蔓延至全身。然而，正當這熟悉的滋味帶來愉悅時，一股淡淡的鄉愁，卻如潮水湧上心頭。

我從竹崎站搭上阿里山號1車次的列車前往樟腦寮，想看看車站整修後的樣貌，也希望感受全線通車後的新氣象。

跨過牛稠溪與東廣遼溪之後，小火車進入登山段，不久便來到林鐵迷口中的「一大彎」，也是上山途中第一個馬蹄形彎道。沿途窗外是一幅熱帶風情畫，相思、龍眼、檳榔等樹林交錯。

為了二〇二四年十一月在石門水庫舉辦的「Action Asia 50 Taiwan」越野跑，我整年投入大量體能訓練，集中強化自己的跑步耐力、上下坡技巧和肌力等。我甚至勵行減肥，期望至少不要被體型拖累。畢竟前一年的慘澹經驗，我的身心都狠狠記住了。

所有樹木，都有各自的時間表，季節未必是四個，時序之間，也未必有截然劃分的界線。

像苦楝這類落葉樹種，必定有一段葉片落盡的時節，那時所有的枝條裸露，成為全然的線條表現，是屬於落葉樹獨有的通透。而落葉前的準備，與枝頭上冒出新芽的那幾日，都是樹木的時間刻度，指針走過，全新物候就要開始。

你聽過巴氏銀鮈（音：居）嗎？它的體型不大，身長僅數公分，是一種臺灣特有、但已瀕臨絕種的原生淡水魚。分布區域在海拔十到三百公尺左右，目前多現蹤於中、彰、投三縣市範圍內的烏溪主、支流，水圳與埤塘間。