鄉間小路

水產、海鮮是餐桌上不可或缺的美味，隨季節變化，不時還會出現期間限定的時令珍饈，煮之以清蒸、紅燒、乾煎、酥炸，各具滋味。然而，漁業資源有限，國產漁獲數量已有逐年下降的趨勢，除了透過漁業管理的方式追蹤、改善現況，消費者選用「永續海鮮」，也是極重要的理念。

提起好吃海鮮的味道，每個人皆有心頭所愛──是現挑、現蒸的港邊市場海鮮拼盤、是起鍋前會加點米酒提味的家常虱目魚肚湯，也或是熱炒矮桌上，加熱鐵盤還小火細煮的一整尾鱸魚……海島子民如我們，怎麼可能沒有暗自心愛的水產菜色。本篇，從「如何選擇餐桌上的好海鮮」談起，邀請致力推廣「責任漁業」的徐承堉，以及從事生態水產養殖數十年、神農獎得主與神農陪伴師的邱經堯，捕撈與養殖的兩方對話。

位於花蓮吉安，由「海洋主廚」愛爾文（曾璽文）主理的「龍哥斯特」海鮮餐廳，從父母自一九九三年創立開業，迄今已逾三十多年。愛爾文說，他的外公以前是漁夫，在鹽寮沿海放長網（lîng-á）抓龍蝦，後來和愛爾文的爸媽一起合開海鮮餐廳，家族共同努力經營。靠海吃海長大的他，十足的海洋之子。

蘇志文在宜蘭羅東經營「猿燒季節料理」已經九年，招牌菜色是魚種多到塞不進盤中的「綜合生魚片」，日式漆器方盤上裝滿晶瑩剔透的各色魚片，琳琅滿目儼然就是一只豐盛的海鮮珠寶盒，每盤平均會有十五到二十種魚，雖份量有大、小之分，但即便豪華的大份量也不到五百元，老饕網友們總稱讚：「CP值超高」、「堪比魚類圖鑑等級」。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

火車離開獨立山後，沿著紅南坑東邊的山腰緩緩駛行，不久迎來一大片壯麗岩壁，當地人將這裡稱為石壁腳。窗外那驚險的地勢，襯托了第十三號隧道的不凡。當火車緩緩進入幽暗的隧道，我腦海中不由自主地想起阮陳緞女士聊起她父親在這隧道裡發生的故事。

我相信越野跑圈的人都很難否認自己熱愛找虐受。為了追逐更高、更遠，被賽事虐得一塌糊塗，但沒幾天又回想得津津有味。這差不多就是我跑完「龍虎鳳越野」的心路歷程。

龍虎鳳越野舉辦在去年最後一個週末。因為路線囊括騰龍山、虎山和鳥嘴山，所以稱龍虎鳳。

大年初七，剛開工就是截稿日。YouTube上的「甄嬛馬拉松」還在播。晚餐時，瞥見主角一早就為剛得寵的姊妹安陵容，奉上了一盞「楓露茶」，說是已出色三四遍。

此處的「楓」，指的是楓香，楓香的葉子才香，一般說的「楓樹」，葉片是沒有精油的。

說起臺灣最常見且大家都有印象的鳥，應該就是麻雀了吧，蓬鬆可愛還自備咖啡色安全帽（？），不論是行道樹、電線桿或者陽臺，處處幾乎都能見，若住在鄰近自然環境的地方，如路樹多處、近田野或者公園邊，早晨還有一定的機率會被麻雀的叫聲吵醒，是那種讓人不忍苛責太多的小鄰居，除非有鳥屎從天而降在車上，或者身上。

西方古老的民間故事裡，有這樣一個膾炙人口的片段，國王已老，想要將領土分給三個女兒，於是把她們一一喚到面前，教她們說出對自己的愛有多深。大女兒和二女兒窮盡花言巧語，哄得老國王心花怒放。輪到最受寵的小女兒告白時，她卻顯得笨拙，只說自己對父親的愛是本分：「我的愛，就像是鮮肉需要鹽一樣。」

春夏交際，市場的魚悄悄換季。近年來海洋環境變動，海魚的價格節節高升， 想要吃便宜海魚，真的就得「著時」（tioh-sî）。

我在市場逛來逛去，以前最便宜的海魚「肉魚（肉鯽仔）」來到一兩二十八元的高價，也就是一隻肉魚可能就要八十元的意思！好貴！而春末夏初是竹筴魚和「煙仔」正要上市的時間點。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

要找臺灣各地菜市場挺簡單，在Google地圖搜尋「鄉鎮名＋市場」便是。然而嘉義縣溪口鄉卻是個例外，打上關鍵字，卻不見菜市場——幸好，要在臺灣找地方市場，還有個法子，直接殺到當地老街區，問人。

溪口鄉的中正路是條蜿蜒的小街，街口鐵皮屋下，有家半露天的「永和豆漿」。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

說起鐵路便當，哪道配菜最好吃？對我來說，不是主菜滷排骨、不是滷蛋、不是紅色豆絲，最好吃是那一小筷子的炒鹹菜，配著白飯超開胃。

鹹菜的原料是芥菜（刈菜），冬天收成了大棵芥菜，肥美鮮嫩可以煮刈菜雞湯，苦甘醇美；也可以把整株芥菜先晒乾一日，然後將略凋萎的芥菜平鋪在地上，一層芥菜、一層粗鹽如此堆疊數層。

身處海產豐饒的美麗島嶼，洋流與季風推送，餐桌上迷人的風景，總有一兩道鮮美得讓人口齒生津的時魚海鮮。不過現今，隨友善環境和漁業永續觀念興起，應該怎麼做，才是落實關懷海洋，以及永續海鮮的識魚、食魚之道？跟著《鄉間小路》，我們邀請各有美味「手路菜」的海鮮主廚，化身餐桌邊的「侍魚師」，細說他們挑選食材時的海洋關懷與理念故事。

雖說現今可以看到的年糕百百款，街頭小吃的韓國辣炒年糕加魚板、江浙餐館裡雪裡紅炒寧波年糕，甚或日式百貨唐吉訶德裡，隨著新年起始陳列出的各式日本鏡餅裝飾……但說到年糕，臺灣最經典的代表，終究是傳統口味的甜年糕（甜粿）吧。那黏稠、彈力十足，來自糯米的延展特性，加上糖的甜蜜風味，臺灣人為生活奮鬥的堅韌與熱情，盡在其中顯現。

冬日必嚐的草莓，酸甜滿溢彷彿通往天堂的階梯。島內流通品種繁多，風味、口感皆各自有迷人之處。不僅新鮮草莓，季節一到，街頭小攤、咖啡廳、甜點店的草莓飲食創意盡出，生活相遇各種「莓」好，一場喜氣洋洋的紅色派對。

臺灣著名觀光勝地，阿里山以優美自然風景、深厚人文歷史，位列國家級森林遊樂區。阿里山林業鐵路系統更具百年歷史，沿線充滿豐富生態與人情故事，林鐵不僅屬於臺灣，也是世界級的文化珍寶。

儘管一路走來不易：二〇〇九年，阿里山遭遇莫拉克風災重創；林鐵修復期間又受阻於天災不斷，十五年來無法澈底竣工。直到今年（二〇二四），在眾人排除萬難的努力下，林鐵嘉義站到阿里山站全線恢復通車，撥雲見山。