鄉間小路

跨越世代傳承的青草茶，是臺灣早期風景中最獨特的常民滋味，含括對信仰、對自然、對人際問候，從心理、身體至環境的關懷。傳統草本飲逐漸式微的今日，這杯日益難得的茶，究竟該怎麼喝，如何於現代延續先人與自然共存的智慧？

原址大稻埕永樂市場內、由「德河青草店」重新改名、改裝「姚德和青草號」，以及前身是龍山寺旁青草巷裡「濟安青草行」的「老濟安Healing Herbar」，藉著各自獨創新意持續發展，無獨有偶都已傳承至第三代，且讓兩店負責人王柏諺、姚勝雄聊聊，屬於自家草茶文化的傳承與進化。

近代醫學發展前，中、西方都有草藥文化，每個聚落都有類似巫醫或赤腳大夫的醫者，採集自然素材，烘乾或炮製，熬煮成藥，舒緩人們的病痛。

來到近代臺灣，其實藥草離我們也不遠，初學者想入門，可以前往臺北市雙連站二號出口，往後方走，找到一家小鋪子，同時掛著「草盛園」和「建興青草店」招牌。木質裝潢很溫馨，買杯飲料，還可以跟店員打聽藥草植物課程。主持店家的是「青草達人」翁義成，他理小短平頭，眼神精明，遞上的名片卻寫著「一順青草店」。

我們常講的青草，指的是臺灣本土青草文化用到的植物。從國外引進的草本飲一般稱之為花草茶，不會叫青草茶。廣義來看都是草本植物，也可視為草茶的一種，但對我們來說，青草茶還是偏重臺灣原生草茶文化，和外來的草本茶飲還是不太一樣。

「接手經營後，發現爺爺當年很多營業想法、行銷方式都走得很前面、非常現代，我們會開玩笑說他是從未來穿越來的人。」面對訪問輕鬆自若的羅孟芷，帶著開朗氣質的大家風範。三十五歲的她，與姊姊、弟弟共同是「羅氏秋水茶」（培蘭堂涼品茶莊有限公司）第三代經營者，分工上多處理通路、行銷與公關。據聞，只要是臺中在地人，茶飲生命經驗必嚐過一袋鋁箔裝羅氏秋水茶。一杯現實時間跨度逾七十年的養生好茶，竟出手自一位時空行者？

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

我對食物有些小小執念，像是吃慣了澎湖麵線，就不太能接受其他軟軟爛爛的麵線。除了口感差異之外，最特別的便是澎湖麵線入口前的那一股鹽水香氣，很是誘人食慾。

「海風鹹鹹，晒出來的麵線不用加鹽」從小聽著阿嬤叨唸，一直以為是老人家節省，直到長大自己在臺北的小廚房開伙，被母親耳提面命煮麵線不要再加鹽，才知道煮澎湖麵線真的不用加鹽便已有滋有味。

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇，搞笑中帶靈異劇情，劇中有穿著道袍的道士，也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話，應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂．寺」，許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥，安頓好身心再下山。

善息堂．寺座落大暖山系龍泉溪谷，周遭是自然美景，主祀仙公，即呂洞賓，又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元，既是唐代道教丹鼎派祖師，也是民間傳說的八仙之一，還並列五文昌之一。

阿伯的本名顏永興，跟我父親是同輩的親戚，因為要寫茶專欄的機緣，在父親居中聯繫與陪同下，終於第一次見到這位長輩。

阿伯的茶園總計約有三甲，分散在石碇區的幾個地方。拜訪當天，他帶我們彎入水底寮的一個小岔路口，看看其中一處離路邊比較近的茶區。為了改善土質，阿伯使用合法範圍內的有機肥，主要成分是米糠跟麥麩。

問到阿伯當初是怎麼想要種茶跟做茶，阿伯說：「原本是看到自己的爸爸做得很辛苦，想幫忙，後來對茶很有興趣。」

初夏，市場一片黃澄澄，金鑽鳳梨上市，臺灣果然是流著奶與蜜之地，活在能大吃鳳梨的地方太幸福啦！

幼年時不太敢吃鳳梨，酸香迷人，但多吃就咬舌。鳳梨咬舌是因為鳳梨酵素豐富，能分解蛋白質、軟化肉質，換句話說：當你在吃鳳梨的時候，鳳梨也正在吃你。為了防止這種吃與被吃的無限輪迴，臺灣農產品改良開發到達了神之境界。現在市面上各式鳳梨品種甜度驚人、各擁奇香，纖維柔軟，更不咬舌。其中最平價廣受大眾喜愛的，恐怕就是金鑽鳳梨。

日前在臺北參加了一場別開生面的餐宴活動，名為「起司復刻宴」，尚未入座，便看到桌上一盤羅列不同品項的起司，這盤起司不只形狀，顏色、質地、風味也各異其趣。

這場活動的主辦人，是臺灣第一家義式手工乳酪坊「慢慢弄」的負責人陳淑惠（Isabella Chen），她邀請鑽研中國古代菜譜的美國歷史學者董慕達（Miranda Brown），分享古籍裡出現乳製品的菜色，並由臺中「Restaurant le Plein滿堂」餐廳主廚林凱維復刻重現。

我的臺灣夏天記憶，是吃完外帶的剉冰後配著冷氣隆隆聲睡午覺。酷暑中從有冷氣的這家店再到也有冷氣的另一家店。西瓜、芒果、思樂冰，吃到身體發寒。

臺灣的夏天不缺熱度，反而讓人更珍惜冬天的冷。到了英國則是相反，到了四、五月發熱衣都還穿著，等真正開始熱起來，也不過就是那兩個月的事。

在英國，夏天一到我就會往海邊跑。大概是六、七年前開始，每年天氣一熱就會去濱海小鎮Whitstable，抓螃蟹吃生蠔。

善化人我，只熟家鄉鄰近兩、三區，地理位置再向外推一圈，則非常陌生，因此今日前往佳里區時，還想它或許地處偏僻，頗有預備探訪鄉間之感。

豈知，剛抵達位在佳里中心地帶的中山市場，立刻脫口而出：「好……強……」自此，「好強」二字不離口，臺南市五處百年市集，唯一位處市區外的，便是中山市場，兩百多攤全年滿租，在這也無節慶的平常日，便滿場吆喝。百年市場，不乏光復初期開業的米苔目、七〇年代起家的肉圓。四十年歷史，幾乎要是此處店家的基本盤。

初夏，市場一片黃澄澄，金鑽鳳梨上市，臺灣果然是流著奶與蜜之地，活在能大吃鳳梨的地方太幸福啦！

幼年時不太敢吃鳳梨，酸香迷人，但多吃就咬舌。鳳梨咬舌是因為鳳梨酵素豐富，能分解蛋白質、軟化肉質，換句話說：當你在吃鳳梨的時候，鳳梨也正在吃你。為了防止這種吃與被吃的無限輪迴，臺灣農產品改良開發到達了神之境界。現在市面上各式鳳梨品種甜度驚人、各擁奇香，纖維柔軟，更不咬舌。其中最平價廣受大眾喜愛的，恐怕就是金鑽鳳梨。

近期上演一齣鬼屋主題的偶像劇，搞笑中帶靈異劇情，劇中有穿著道袍的道士，也出現宮廟畫面。常到新北市郊區登山的話，應該不難認出那就是土城山上的地標「善息堂．寺」，許多登山客喜歡來此休息、參拜仙公或賞花觀鳥，安頓好身心再下山。

善息堂．寺座落大暖山系龍泉溪谷，周遭是自然美景，主祀仙公，即呂洞賓，又稱呂祖、孚佑帝君或純陽真人。祂身分多元，既是唐代道教丹鼎派祖師，也是民間傳說的八仙之一，還並列五文昌之一。

梅雨一過，隨即迎來燠熱的夏天，市場上的水果品項一變，梅子、脆桃與桑葚消失無蹤，碧綠如寶石的青芒果卻悄悄上市了。

詩人余光中曾寫詩頌讚寶島的芒果如何熟甜、腴美，使中年的他甘冒被妻子責罵的風險，打開冰箱偷吃最易上火的芒果—─「但一切已經太遲了╲懷著外遇的心情，我一口╲向最肥沃處咬下」，冰透的芒果當然好吃，詩中以美女艷紅豐隆的體態比喻芒果的誘惑，歌頌的是熟女之美。

今年又到了三年一科的「香科年」，在四、五月熱鬧整個臺南。傳承數百年的臺南香科，不僅神明出巡遶境別具特色，伴駕的文武藝陣更是有看頭。這段時間，境內居民與宮廟發動陣頭參加，遶境前還得苦練武藝數月，全體動員不分男女老幼一起開心的團練。

所謂「香科」，指的是「刈香」與道教「法事科儀」。臺南香科包括蕭壠香、學甲香、土城香、麻豆香與西港香，合稱「南瀛五大香」，舉行的日期與科儀不同。

有緣千里相會，特奉杯茶，交個偶遇知心──臺灣傳統青草茶，或稱百草茶，有獨特的在地脈絡和歷史背景。據本期採訪的達人或店主觀察，北中南，甚至外部列島，因地緣與植物分布不同，最初，草本茶飲配方也各有習慣用法。如今實地踏查店家，反而主要材料所見略同，差別的是各店自家代代祕傳的提味植物。

儘管飲茶需求變遷，時至今日，各地或多或少仍維持有青草街巷聚落，傳統新鮮青草、烘焙乾貨漸漸注重種植產地、製程品管。

地貌景色秀麗，歷史文化獨特，農產食材豐饒，得天厚愛的好山好水，加上客庄人們珍愛自然、順應環境的堅韌精神，美濃從文學、音樂到體育等發展皆富盛名。在地農業也在歷經多次轉折後，如今打造出如花海、白玉蘿蔔季、美濃野菜節等具地方特色的食農休閒旅遊活動。

截然不同以往，《鄉間小路》這次以地區為誌，由眾多熱情在地鄉親領路，「美濃請客」，邀請讀者紙上作客美濃，打開這只「食材珠寶盒」，一探此地客家人文特色、澎湃物產的故事。

「甜蜜感」是生活的重要調劑，日常必需。心情不佳時來一點改善低潮，精神不濟則可振奮續航；而蜂蜜，無疑是各種糖類中天然且營養的最佳選擇。

舉凡優格、吐司、茶飲、鬆餅、烤肉、堅果，跟蜂蜜適量搭配，滋味都相得益彰，更不用說炎炎夏日裡來一杯消暑解渴的蜂蜜檸檬水，酸甜在心頭，堪稱享受。

氣候潮濕多變的臺灣，坐擁豐富水果、花卉與山林資源，讓蜜蜂與蜂農得以依照季節逐花採集不同風味的蜜，常見的龍眼蜜、荔枝蜜與百花蜜之外，還有柳丁蜜、烏桕蜜等多元特殊蜜。

生活在臺灣最特別之處，是日常混搭著各國移民文化，街邊巷口常見的東南亞超市，異國餐廳與食攤選擇多樣。更重要的是，這些多元飲食文化、食材需求，以及定居在臺從農的新移民人口，正在為臺灣農業寫出一頁嶄新篇章。

根據移民署資料，現移居至臺灣的新住民中，除中國外，以來自越南和印尼比例最高。「臺食新味」著眼於此，以這兩國為開題，帶讀者走進地方農村產地，探訪三位原國籍越南或印尼的新住民、青農。