鄉間小路

柑橘是全年餐桌的良伴，從開胃小點到飯後甜點，酸甜芳香滋味常擄獲眾人芳心。鮮明的渾圓外觀、橙黃的色澤印象，總在臺灣過年期間化身祝福親友、討「桔」利的禮物！

柑橘家族高手雲集，常見的椪柑、桶柑之外，好多成員輪番上桌與大家亮相，以下提供一些特色柑橘與風味表現，下次見到就可以柑心享用、擇橘所愛！

「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。 金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。

臺北北投的冬日，總是展開翻騰的硫磺霧氣與綿綿細雨，濕潤的柏油路往山徑延伸，遠離市中心，綠意愈發濃郁，令人忘了，這裡仍是步調匆促的臺北。《國家公園法》限制陽明山被恣意開發，山巒鋪成深淺交錯的綠毯，順著山勢等高線開闢的農地，像大地溫和的皺摺，層層疊疊。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。 小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

「人的口味會變，食材也是。」三十多歲接手「克林台包」經營的劉音岑，迄今已十二年，談起這些年大刀闊斧的營運策略，將原本地方老店改造成傳承在地文化的臺南名店，她語氣明快俐落、思路清晰的說：「百年前的天氣、環境跟現代已然不同，食材的味道也已有所變化……緊抓著『以前的味道』不放，不願適度改善、調整，這樣的店其實滿難找到未來。」與時共進，維護傳統滋味文化，更不斷嘗試追求各種現代美味可能，是克林台包逾七十年仍屹立茁壯的原因之一。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。 達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

翻看相簿時，我又看見那張二○二一年的照片： Shay31號蒸汽火車停靠在水山線二號橋前，載著疏伐後的木材，靜靜等候出發。那是林鐵支線久違的運材畫面，也讓人重新意識到，這條早已淡出日常視野的水山線，依然與森林的節奏緊密相連。

二月的寒流過後，臺灣各地的山櫻花落盡葉片，悄悄催化花芽，似乎總是在年節期間，應景地紛紛綻放，那近乎是冬末春初的日常了—街頭不時就會遇見一樹桃紅色鈴鐺。 儘管日治時期，臺灣就已經引進各種櫻花，開始了賞櫻觀光，但那種景色幾乎侷限在山區。平地街頭的櫻樹，則是相當晚近，才在平地綠美化、推廣原生種的政策下，開始流行起來—也因此，幾乎清一色種植著臺灣山櫻。

臺灣穿山甲，鱗甲目穿山甲科，中華穿山甲之下的臺灣特有亞種。頭顱呈圓錐狀、吻端尖細，沒有牙齒，卻擁有一條可伸長約二十公分、覆滿黏液的長舌，專門用來舔食螞蟻與白蟻

我第一次看見嘉明湖，是在紙本的廣告上。 西元兩千年初，網路尚未普及，只要出了家門，便只能靠著經驗與紙本地圖尋訪目的地。在我讀國中小時，爸爸買了上河文化出版的《臺灣地理人文全覽圖》用來帶全家到遠方旅行。由於家中嚴格管制打電玩的時間，我便轉而從書籍中尋找樂趣，那兩本巨大的地圖自然成為我打發時間的目標。

冰箱是一個時間感錯亂的地方，尤其是對我這樣缺乏計畫的P型人格來說。 剛買回來的食材和不小心煮太多的晚餐，隔著一層保鮮盒的蓋子疊在一起，調味料各自走在不同生命週期，昨天與前天並排站好，明天的計畫和上週的猶豫共存。越往裡推，日期越模糊，狀態也越曖昧。

去年的春節過後，第一次參加「八寶茶宴」，是在無事生活茶館。此為館內每年固定的新春企劃，一期一會，令人期待。所謂的「八寶茶」，結合茶品與果乾，於蓋杯中浸泡飲用。茶葉與果乾的品項，可依據個人喜好準備。負責主持活動的茶主人曉貞表示，原則上讓顏色多彩豐富，增添喜氣外，也更好搭配。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

在物資不充裕的年代，想吃點「甜」是難得的事，甚至拜神祭祖、辦喜事才會出現，點心對當時的人們來說，是既嚮往又療癒的存在。點心不只是食物，也深受歷史、文化、經濟與日常生活的影響，而長成各種樣貌，值得身為臺灣人的我們一探究竟、再次回味。

虱目魚體長可達一百八十公分！全身兩百多根刺！在臺灣年產值達四十億！每次到臺南總忍不住來一碗虱目魚肚粥。油脂豐富、魚味十足，酸酸的魚肉帶了點清爽感，這麼好吃的虱目魚，其實是臺灣歷史最悠久的養殖魚。早在荷蘭人來到臺灣以前，就已經有人在臺南海邊興建魚池。今日，虱目魚成為臺灣代表性養殖魚類。

一走進展場，繽紛童趣的畫作立刻吸引目光，讓人不自覺停下腳步、驚呼「哇！」。牆上掛滿孩子們的創作：有人畫自己捧著水果，享受豐收的喜悅；有人化身小農夫，揮汗忙碌；還有人描繪自己大啖鳳梨酥、芒果冰，彷彿香甜氣味從畫裡飄出來。每一幅畫都是孩子眼中的水果世界，充滿想像與生命力。

和朋友開了兩小時的車，去到中部品嘗米其林餐廳，從前菜到主餐，每一道料理的滋味都很好，只有一道菜我無法好好享用，那就是生菜沙拉。服務生上菜時特別說明，這些生菜都是有機無毒栽種，可以安心食用。我吃掉了番茄、橄欖、松子、無花果和芝麻葉，然而那幾片紫紅色的捲邊葉菜，看起來頭角崢嶸，我就是無法將它們放進嘴裡。

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

臺灣的農業風貌因地而異，四季更迭中孕育出各式各樣的作物，其中小麥作為重要的糧食之一，正經歷著復興的過程。在全球糧食供應鏈變遷的背景下，農民與企業持續重視本土小麥的種植與利用，努力尋找可發展的路徑。

臺灣生態多樣、物產豐饒，每季都能收獲不同風土滋味，餐桌上堆疊著來自四方的食材，滿足口腹之慾之餘，也讓生活多采多姿。伴隨友善環境的觀念與討論逐漸興起，應該做些什麼才能真正實踐關懷土地？ 《鄉間小路》本期化身引路人，從「食」入手，邀請各有不同料理方式的「生態廚師」，領我們一起走入產地，分享他們如何選擇食材並以此創作菜餚，說出屬於土地的故事，成為生產者與消費者之間的關鍵角色。