封面故事
封面故事
北回歸線以南,龜背芋與她們的產地

原始熱帶雨林的樹冠底層,大型多年生植物龜背芋的蜷曲嫩苗緩慢舒張,造就深綠葉緣不規則的獨特羽裂,因為與有孔洞的瑞士起司有幾分相似,被賦予Swiss cheese plant 的可愛暱稱。人們無法預測她下一秒的變化,只能靜靜等待葉片羽狀裂口的張力美感,而她的根系慢慢地、慢慢地伸展,觸碰臺灣國境之南,在屏東縣長治鄉生根茁壯,引領羅鈞瀚走入龜背芋與她們的產地。

啤酒桶陳歡吉地瓜酒
封面故事
大膽嘗試,與農作共創白水芳華

時光回溯至1900年,唐惠桓的曾祖父在家鄉金門創設泉茂商行,為當地18家民間小酒坊之一,由於手藝精湛,所釀造的地瓜酒近似於日人偏好的「芋燒酎」(即地瓜燒酒),日治時期深受日人青睞,每逢發餉日軍官就前來泉茂購酒,風光一時。

侍酒師
封面故事
侍酒師搭餐術,打造最佳飲食體驗

「不只要有品酒能力,還要能夠觀察到客人想要什麼,即時提供服務。」侍酒師Ray認為,以「侍」為先、以「酒」為次,這個「侍」並非單指侍候、服侍。比起餐桌服務與優秀的品酒能力,具有謙虛、細心、洞察客人需求,甚至閱讀空氣的技能,都是侍酒師更須具備的能力。

採黃梅
封面故事
在欉紅黃梅,信義梅農的醉人快樂

來到南投縣信義鄉農會梅子夢工廠,釀酒師林三隆將酒精濃度12%的「柔水」與50%的蒸餾梅酒「狂野」融合,風味奔放,他說這杯更適合狂野到無可救藥的性情中人。淺酌玉山山麓泉水的微醺,果然,來自林三隆有如玉山般強大的豪氣後勁。

人物
張佑任、鄭亦倫
人物
【酒吧開講】合力酒廠Alex×Fourplay調酒師Allen在酒液中演繹臺灣風味

臺灣的海是什麼味道?月桃葉常拿來包粽子,但你知道月桃莖的風味嗎?臺灣多變的地形與氣候,孕育出豐沛天然資源,調酒師鄭亦倫(Allen)不斷探索融入調酒的可能性,從美返臺的蒸餾師張佑任(Alex)也嘗試將這些滋味封存進琴酒中,兩人相聚在Drizzle by Fourplay酒吧,交流臺灣地酒特色,讓我們得以透過一瓶琴酒或一杯調酒認識這片土地的不同面貌。

陳惠琪 阮予希 陳右穎
人物
【青農對談】農漁村生存指南與交陪心法

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎?離開沉悶的辦公室,藍天白雲取代天花板,風和日暄是天然的照明及空調,身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利,濃厚的人情味中隱藏著交際規則,勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年,以不同身分與角度分析利弊,指引欲移居及返鄉的人一條明路。

好好生活書店
人物
【小村造夢】我在家鄉開一間24小時營業的書店

最初萌生在家鄉開書店的想法,是大三構思未來的理想生活時蹦出來的,當時非常迷茫於要北漂進劇組還是留在家鄉,一個人去澎湖待了十天沉澱自己,期間遇見無人書店「安書宅」,開啟我對經營一間店不同的想像,後來知道日本也有無人書店,確立了接下來五到十年的生活:在家鄉開一間不會綁住自己的小店,一邊當個自由接案仔。

野地花草布置餐桌
人物
【小村造夢】我們在荒煙蔓草中挖出一個寶

如果有人問我怎麼找到長濱的家屋「海邊小巫」,我會說是土地找到我們的。2018年的秋天,不管是學歷、工作經驗,還是人脈或存款戶頭,我們把一切歸零,如一張白紙地到了澳洲,最後半年待在一個樸門園區生活,釐清了我們渴望創造的不是社會認為成功的事業,而是屬於自己的生活方式,並且分享喜愛的事物。

土地
棉花
土地
【織物記憶】棉花自己種,棉被自己打

依稀記得小時候逢年過節,就會聽到媽媽與電話另一頭的外婆討論著今年種多少棉花、可以打出幾斤棉被、數量不夠要拿舊的棉被去補斤數……一番討論後,媽媽掛上電話轉頭對我們說「假日不能亂跑,要去田裡幫阿嬤採棉花」,便打給棉被工廠敲定時間,否則越靠近年節,打棉被的人變多,工廠幾乎天天滿班,萬一排不進去,只能將就蓋舊棉被,等過年後才能去打一床新的。隨著阿嬤年紀漸長,自己種棉花打棉被的生活場景也隨之消逝。

土地
【水裡的回音】眼睛藏在貝殼裡

在我所受到的訓練裡,只有拍到的魚才算數,證據的形式必須是影像,唯有這樣才能使人採信。至於那些在能見度之外的、躲進石縫裡不見的,因為各種亂七八糟的原因沒拍到,結果在茶餘飯後被拿出來吹牛的,充其量只能算作傳說。

肪片龜
土地
【島民觀察】菊島喫風土:乞龜鬧元宵

「新正玩三天,上元玩三暝。」澎湖人過元宵比過年還熱鬧,小島居民稱元宵節為「上元」,不同於過年到初三的白天走春拜年,從正月13日起的春節尾聲,人們連續三個晚上為了慶祝元宵而忙碌,各大活動都在夜裡展開,尤其是外垵的溫王宮最為熱鬧。

鐵線橋
土地
【非關爬山】岩穴、廢橋與殘屋

我們提著燈走入漆黑的洞穴,洞內積水深度及膝,水珠從洞頂的石壁滲出,長出一條條鐘乳石。原本以為小小的洞穴,沒想到隨著我們的燈光不斷往前延伸。突然燈光外圍的黑暗中一陣騷動,幢幢黑影倏地朝我們襲來──原來是棲息在穴底深處的蝙蝠。

飲食
聖誕酒
飲食
【異鄉人的療癒餐桌】自宅釀聖誕酒

不知從何時開始,我每年聖誕節都會釀酒,等到隔年聖誕節開封最好喝。小啜去年的酒,彷彿時間可以逆流。

洪阿姨的Pork Bar
飲食
【菜市人生場】老老少少站起來

天花板拆了,整修過後的鹽埕第一公有市場露出原始木構屋頂,日光自天窗透進,不點燈也亮晃晃的。

七種芋頭
飲食
【隱味食肆】蘭嶼芋頭初體驗

我很喜歡吃芋頭,但直到參與一場芋頭品嘗會後,才知道原來我以前吃芋頭都是風花雪月。那是第一次有機會一口氣品嘗七款不同品系的蘭嶼芋頭,不是被包裝成芋頭冰、芋頭湯、芋粿巧的芋頭大餐那種,是一場原汁原味的直球對決。

立陶宛 蜂蜜蛋糕
飲食
【異鄉人的療癒餐桌】無家者的蜂蜜蛋糕

某個下午,我帶電腦去公司的雜貨間趕稿,那裡收不到網路訊號又陰暗,鮮少有人駐足。我一推開門,發現外場的薇尼坐在裡頭。

藝文
《白鯨記》、《白令海峽的輓歌》
藝文
【文明野味】漁人的搏鬥

Discovery頻道《漁人的搏鬥》(Deadliest Catch)記錄阿拉斯加捕蟹船的討海生活,無論在收視與評價都是真人實境秀領域的翹楚,數以千萬人都曾透過它隔空領略過白令海峽的殘酷,此秀自2005年開播至今洋洋灑灑過了18季,養一個孩子都可以上大學了。

瓷畫
藝文
【神明好農情】小金門廟裡看漫畫

記得2022年金門大橋剛開通沒多久,11月初我便跟著朋友到小金門夜遊。晚間9點多,整座小島就已進入休眠狀態,我們穿越了長長的黑暗,直到西方村眼前一亮,許多村民聚在廟旁聊天,戲臺上的包青天正演得熱烈。

矮靈祭
藝文
【神明好農情】結芒的約定,矮靈祭夜未眠

每到芒花盛開的季節,就是賽夏族連續三夜的矮靈祭登場之時,今年在北賽夏舉行,我跟朋友在第一晚上山,頭一件事就是到祭屋報到,讓族人繫上避邪的芒草。繫上後,彷彿勾勾手做約定,與賽夏族一起遵守祭典規矩。

《荒野之狼》、《徬徨少年時》
藝文
【文明野味】破殼的防彈少年們

身邊許多男性同儕迷戀K-POP舞臺上那些鉛筆腿的熱舞女團,長期以來我隱約能感受到K-POP無遠弗屆的規模與威力,即使輕度臉盲症患者如我至今仍無法辨識其中任何一位巨星。

各期雜誌
各期雜誌
《鄉間小路》2023年2月號 植葉相談所

若以植物比擬人生劇場,咸認紅花為主角,綠葉為陪襯;然而花只綻放於一時,葉卻能在冒出嫩芽、生長繁盛、枯黃落地的完整歷程中,展演生命的循環。

於是賞花之餘,觀葉亦值得注目。從路邊的變葉木、彩葉草、朱蕉,發現葉子也有常綠以外的色彩;無法外出的疫情期間,困在家的人們被龜背芋、蔓綠絨、合果芋等雨林植物各異其趣的葉形攫住目光,開始把森林搬進家中,不用遠赴它們的原生地,也能被綠植圍繞,打造植感生活。藝術家更從綠意汲取靈感,新生或凋謝都化為創作的養分。

從斗室來到戶外,在南投蓮華池及恆春熱帶植物園中打開感官,觀察葉子的色澤、形狀、脈絡、氣味與質地。只要慢下腳步並留意周遭植物,山林、海畔、甚至住家附近的公園,都能成為觀葉祕境,在與植葉無聲相談的過程中,找回內心的平靜。

各期雜誌
《鄉間小路》2023年1月號 風土不打烊.臺灣地酒BAR

想要喚醒記憶中農產果物的芳香,或是透過品啜探索臺灣的味道,深夜裡亮盞燈的「臺灣地酒Bar」是你最好的歸屬。只要這個月前來酒吧,我們便把四支嚴選臺灣地酒一次奉上。好奇臺灣山河、林木、潮汐的味道嗎?調酒師都能在酒液中演繹。無論純飲或調酒,能讓每一位客人在風土中沉潛及微醺,便是臺灣地酒Bar的最終目的。

各期雜誌
《鄉間小路》2022年12月號 鍋物聚場

以沸滾的湯頭揭開序幕,加入喜歡的配料,大口爽快吃菜涮肉,別忘了沾特調醬料畫龍點睛。綜合以上元素的火鍋,是一場擁有起承轉合的味覺饗宴,冷天吃暖胃暖心,也可以在熱天吃得大汗淋漓。

各期雜誌
《鄉間小路》2022年11月號 菌菇研究室──勇闖菇菇島

這是一座有菇萬事足的島嶼,得天獨厚的氣候,讓可愛又迷人的菌菇寶貝在此誕生。他們既能填飽肚子又能保健養生,採集或種植還可以換取菇幣,讓島民過著自給自足的快樂生活。但要在島上生活得先經過重重試煉……