封面故事
新蘭西瓜
封面故事
西瓜成熟時,黑翅鳶看顧的盛夏涼意

半世紀以來,龍井瓜農總在春夏的大肚溪畔,揮汗扛起一顆顆嬰孩般的重量。
明明這麼深沉,竟一剖繽紛,或豔黃、或鮮紅。
明明這麼結實,竟一咬爽脆,既清甜、又水潤。
被豔陽孕育的涼意,能抵禦盛夏;被砂地培植的溼潤,能解除渴熱。
外體分量十足,內部卻輕爽宜人,西瓜這等消暑功力,有誰能敵?

蘆薈
封面故事
晶透彈嫩降火法寶,三代女力開拓蘆薈新可能

切開粗韌帶刺的蘆薈外皮,晶瑩柔嫩的葉肉滑入碗中,光看就讓人暑氣全消。長於熱帶與亞熱帶的蘆薈,抗旱且生命力強,是大自然賦予的解熱良方。臺南的蘇雪莉一家,二十多年前意外踏進有機蘆薈世界,如蘆薈般既韌且柔的祖孫三代,走出從臺灣到國際的農業女力之路。這段旅程,要從兩株在阿嬤花盆裡意外「發蘆」的費拉蘆薈苗(Aloe Vera)說起。

籃城好生活
封面故事
尋找埔里山城消暑涼意

即將進入酷夏收割季,埔里「籃城好生活」、同時也是「穀笠合作社」的三位夥伴吳宗澤、張森葳、夏秀慧,拿著平時下田的工具,以及自家田裡種出來的埔里放伴米,立於田埂間留影。他們因為喜愛農村生活,進而成為身體力行的青年農民,藉由一己之力,復興埔里的水稻文化。也趁著農暇之餘,帶著我們尋找這山城小鎮的消暑涼意。

巧婦織布工藝工作室陳怡君
封面故事
擊退暑氣與媽媽的鬱結,麻芛找回巧婦自信

每到夏天,臺中人便要喝碗剔透翠綠的麻芛湯,由內而外地消暑;不過麻芛其實並非臺中人專利,在日治後期、民國前期,臺南靠海的鄉鎮曾種植一萬多公頃黃麻,學甲的大灣里更是集中。50年後,大灣里的年輕媽媽陳怡君創辦「巧婦織布工藝工作室」,要讓媽媽們打開家庭與就業的鬱結,還要推廣麻芛與與黃麻沁人心脾的舒心涼意。

人物
陳惠琪 阮予希 陳右穎
人物
【青農對談】農漁村生存指南與交陪心法

你曾經憧憬過養殖漁業或從農生活嗎?離開沉悶的辦公室,藍天白雲取代天花板,風和日暄是天然的照明及空調,身心自由後彷彿連空氣都特別清新。但是鄉村生活不如都市便利,濃厚的人情味中隱藏著交際規則,勞作辛苦更是無法言喻。三位來自農漁村的青年,以不同身分與角度分析利弊,指引欲移居及返鄉的人一條明路。

好好生活書店
人物
【小村造夢】我在家鄉開一間24小時營業的書店

最初萌生在家鄉開書店的想法,是大三構思未來的理想生活時蹦出來的,當時非常迷茫於要北漂進劇組還是留在家鄉,一個人去澎湖待了十天沉澱自己,期間遇見無人書店「安書宅」,開啟我對經營一間店不同的想像,後來知道日本也有無人書店,確立了接下來五到十年的生活:在家鄉開一間不會綁住自己的小店,一邊當個自由接案仔。

野地花草布置餐桌
人物
【小村造夢】我們在荒煙蔓草中挖出一個寶

如果有人問我怎麼找到長濱的家屋「海邊小巫」,我會說是土地找到我們的。2018年的秋天,不管是學歷、工作經驗,還是人脈或存款戶頭,我們把一切歸零,如一張白紙地到了澳洲,最後半年待在一個樸門園區生活,釐清了我們渴望創造的不是社會認為成功的事業,而是屬於自己的生活方式,並且分享喜愛的事物。

林林農園林志鴻
人物
【小村造夢】實現夢想藍圖的食農職人

風土民情影響了食物,在地文化左右了飲食,這是我對飲食文化的見解。從米戚風蛋糕專門店到現在的林林農園,我正走在自己嚮往的飲食文化道路上。

土地
南竿鐵板天后宮的少女媽祖
土地
【神明好農情】神級百變女神──媽祖

大家喜歡用「百變」來形容每次出現給人眼前一亮的女明星。事實上,若論百變,誰都比不上神級的「林小姐」,也就是被譽為「臺灣第一女神」的媽祖──林默娘。祂不僅形象多變,人氣更是無人能及,粉絲囊括男女老幼,可說是跨越年齡族群的超級女神。

合歡山區
土地
【生態抓寶趣】中央山脈的花園─合歡山

合歡山是臺灣最平易近人的高山之一,有全臺最高海拔的公路台14甲線通過,成為探索高山風光、動植物生態最方便輕鬆的去處。我年輕時愛爬山,經常背著重裝備攀爬百岳,合歡群峰也造訪好幾次,當時年輕力盛,爬山以攻頂為目標,現在體力不如從前,但爬山的心境進入另一層次,沿途美麗繽紛的花草、昆蟲才是真正吸引我的原因。

tongqulan的溪水、岩石與森林
土地
【非關爬山】一起走一趟關門古道:古檜之谿

山行前我們在阿光家整裝,老人特別來訪,說要為我們祈福。他矮小的身軀捧著一把比人高的芒草,口中念念有詞。啜一口米酒後,噴灑在芒草莖葉上,在我們的頭頂上用力揮舞,空氣中瀰漫著酒香。

晒小管乾
土地
【島民觀察】用太陽封存海風的滋味

每當被人問到:「什麼是你的家鄉味?」心中第一個浮現的是──石鮔乾燉肉。

飲食
賽鴿照
飲食
【菜市人生場】內埔黃金時段

早上8點半──市場的黃金時段,抵達內埔市場,偌大的室內空間一片暗,果然過了黃金時代,黃金時段也沒轍。

愛玉
飲食
【臺灣究小食】滿懷心事的愛玉

對於愛玉凍的印象,似乎總是與陽光聯想在一塊。盛夏的陽光總是刺眼,但映照在愛玉凍上卻顯和諧溫雅。光線穿不透愛玉凍,因為真正的愛玉凍帶有濁感,並且摻雜紅褐色的纖維,像是滿腹情懷的少女佇立在窗口,雖迎面陽光,卻總有參不透的心事。

葡萄
飲食
【植物系.食旅日誌】蔬果乾物語

出國前一週行李打包完後,接下來就要傷腦筋了,究竟該帶什麼零食上飛機?請原諒有選擇障礙的人。首先,這點心得輕巧,還要營養滿分,沒有添加物和有的沒的的成分,如果能找到無糖的那就更完美了,長途飛機上我可不想費心思去衛生間刷牙。蔬果乾,很自然地出現在腦海中,打開網路搜尋,這三個字有一千多萬個結果,可是,當我認真檢視,能符合標準的零食少之又少。有趣的是,倒是發現許多販售泡麵內裝脫水蔬菜的商家,脫水高麗菜、脫水胡蘿蔔和脫水玉米,當作寵物倉鼠兔子的美味大餐,這居然才是銷售主力─也是,誰會沒事買一整包乾燥蔬菜回家當晚餐呢?

牛肉酥皮派
飲食
【異鄉人的療癒餐桌】Greggs牛肉酥皮派

奧斯卡算是我們廚房團隊裡較早加入的成員,他是來自南倫敦路易遜(Lewisham)的大塊頭,講話帶著一口南倫敦腔。剛開始有近乎兩個月的時間我們幾乎沒交集,每天早上他來上班就是對我點個頭,問一句「你好嗎」,還沒等我回答人已經走了。上班時他通常站在炸檯默默備料,看到我接近,還沒等我開口就會先說「對不起,我知道檯面看起來很亂」,看他這樣的態度,我也不忍多嘮叨他兩句,就是遠遠的看邊捏自己大腿。

藝文
華語版《捉迷藏》、臺語版《覕相揣》
藝文
【文明野味】博物館的貴客:恐龍、雲豹與小朋友

5月,臺中科博館BRT候車亭頂棚出現六隻恐龍,古典筆觸與柔美色調出自於臺灣繪者鄒駿昇之手,一掃過往恐龍(以及臺灣各種為了翻新而粗製濫造的彩繪)視覺上經常帶給人的暴烈與壓迫感,在我看來是一次相當成功的地景改造。

《牡蠣男孩憂鬱之死:提姆.波頓悲慘故事集》(圖片提供/時報出版)、《黑暗騎士崛起:蝙蝠俠全史與席捲全世界的宅文化》(圖片提供/木馬文化)
藝文
【文明野味】有一種宅叫蝙蝠俠

2009年,紐約現代藝術博物館MOMA舉辦過一場電影導演提姆‧波頓(Tim Burton)的漫畫特展,波頓原本是迪士尼的畫師,後來轉行成導演,擅長打造復古、憂鬱、哥德式冒險的異想世界,當時他已經是好萊塢的明星導演之一,此前他的《剪刀手愛德華》、《蝙蝠俠大顯神威》、《地獄新娘》等一長串作品已經是談及美國通俗片史時完全無法繞過的障礙,簡而言之,「提式風格」已經是一種文化現象,有看電影習慣的一般大眾可以豪不費力地把它當成共通話題。

《八月狂想曲》
藝文
【文明野味】蟻夢

「有時,我也會夢見自己成了人類,在數字裡跋涉一生
穿越無數的0,或穿越無數的同類向更深更深的慾望森林探險……」
──辛金順,〈蟻夢〉

《可能的花蜜》(圖片提供/尖端出版)、《蜉蝣之島Mayfly Island》(圖片提供/慢工文化)
藝文
【文明野味】蜂狂末日

「對一種愛來說,如果是言語就可以表達的事,都是小事。對繞行的蜜蜂來說,如果是不能儲存在蜂房的,都是小事。」──林婉瑜,〈小事〉,《愛的24則運算》

各期雜誌
鄉間小路島內涼感季
各期雜誌
《鄉間小路》2022年7月號 島內涼感季

炎夏豔陽把臺灣烘成一顆烤番薯,番薯島民半夜熱到失眠,醒來滿身大汗,穿著短褲無袖迎戰酷暑,出外立刻被發燒的空氣吻上臂膀,急急喊「好熱」投降。面對討人厭的悶熱,還有什麼自然涼方可以派上用場?

鄉間小路動物寵友會
各期雜誌
《鄉間小路》2022年6月號 動物寵友會

除了豢養,人還能如何與動物共處?研究烏賊的科學家認為,烏賊不只助他們解開重重謎團,還是療癒的工作夥伴,當然要重視牠們的福祉;照護員與最佳拍檔海獅亦師亦友,引領完成訓練的同時,也需隨時注意動物的身心狀況;野生動物保育員則在親密的照顧過程中,教牠們學會與人類保持距離,未來才能順利重回野地的懷抱。

鄉間小路碗裡麵的事
各期雜誌
《鄉間小路》2022年5月號 碗裡麵的事

從銅板價的巷口乾麵了解地方民情,吃到在拉麵與義大利麵中遊歷八方四海,麵可奢華可平價,可本土也可接軌國際,把人人都捲入無邊無際的「麵」宇宙。然而天天吃麵,卻不一定知麵:蚵仔麵線有清派與糊派之分、米粉還能細分成水粉跟炊粉?碗裡麵的事竟是如此博大精深!

鄉間小路小村日和有機走村
各期雜誌
《鄉間小路》2022年4月號 小村日和.有機走村

散步於小村,奔流的溪水、田裡的作物、均一價的柑仔店與古早味麵包坊,都有說不完的故事。雖然村子小小,人有點少,日子卻過得很「有機」──不是農業型態、只看認證的消費時尚,而是人與內在身心狀態、外在自然環境和諧共處的生活態度。