鄉間小路

編織，是指利用適合的材質或植物纖維，連續交叉連結，織就出有趣或具備圖像意義的平面，或是立體器物造型。位於亞熱帶地區的臺灣，盛長許多植物種類，先民智慧中，常見利用植物的根、莖、稈、皮、鞘、葉、花、果、毛等部位取纖、編製物件。

島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。

家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。

「桃布里文化創作空間」創辦人潘雅莉，信手捻來為我們示範編月桃蓆，展現編織工藝師的流暢技藝，但看到攝影師不斷抓拍手部特寫，忍不住大笑自嘲：「讀者看到會不會覺得，哈囉這個工藝師怎麼這樣……編月桃還作美甲ㄋㄟ。」四十歲出頭仍保有二十多歲熱情、活力的她，親和個性顯現言行之間，自小被屏東豔陽晒亮的奕奕笑容，成為她以月桃編織守護部落文化傳承、延續的個人標誌。

春天是菜蔬極美的季節。草木萌芽，葉菜類紛紛開花，二月到四月正值芥藍花上市，一大把賣五十元，能吃好幾餐。

小時候只知芥藍炒牛肉好吃，卻不知道芥藍花也可以吃。有一次跟父母去鄉下，採回一大把盛開的白花芥藍，美極了，草花有一種恣意的生猛氣勢，抽高的花梗上星星點點，素樸又聖潔，怎麼大家沒有想到可以栽培來做裝飾用切花呢？

念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。

在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。

當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。

迎接舊曆新年，思索著寫個開運文章應景，想起日本逢年過節常出現的達摩不倒翁。念頭一來，開啟了達摩「雷達」，我在住家附近商店、友人剛入厝的新房，陸續偵測到了達摩身影，原來達摩與我們很親近，這個小發現讓我頗驚喜。

達摩為中國禪宗初祖，飄洋過海到了日本，形象變得很Q，而且還成了圓夢大使。日本人認為圓滾滾的達摩不倒翁，倒了立刻站起來，不為困境打倒很勵志，向祂許願一定能實現。

清晨六點，清水第一公有市場地下室還是暗的，但最角落的攤位已經亮起燈光，這裡是一一二號「黑豬王」，幾位早起的客人耐著性子排隊。年輕女子正俯首分切砧板上的豬肉，神情專注，俐落修除豬肉邊角多餘的筋膜、脂肪，手起刀落、大力剁塊，桌面為之震動，接著輕柔捧起豬肉秤重、裝袋，交到客人的手上後，她抬頭明媚一笑：「謝謝！下一位，姐姐妳想怎麼煮？」

從交力坪到水社寮，鐵道在四大天王山下繞行，小火車遇上了重重稜線，總共穿越八個隧道，兩站之間是阿里山線最多山洞的一段。隧道的一邊有時候是竹林，另一邊卻是峭壁。高度爬升並不多的旅程，看似沒有令人難忘的大景，卻處處隱藏小驚喜，等待細心的旅人細細品味。

打從開始跑步，到後來接觸越野跑，我就知道自己不是競爭的料了，只夠格當個喜歡跑步、偶爾比賽的鄰家大哥。

人家說「馬拉松的對手是自己」，越野跑也是，對我這種距離菁英選手遠之又遠的人來說，只要每次有一點點進步就很滿意了。這句話不僅是個讓人安心的藉口，簡直可以奉為圭臬。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。

木棉的花期到底在幾月？

二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

大紫蛺蝶是臺灣極具代表性的保育類蝴蝶之一，也是目前列入保育名單的五種蝴蝶中，最為人矚目的一種。雄性與雌性最大的差異在翅面，雄性擁有深紫色斑紋。雌性則是黑褐色無紫色光澤，且體型較大。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」

大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。

地圖上搜尋「屏東北區市場」，定位點是市場本體建築，然而周邊街販實際開始擺賣的位置，遠從八百公尺外便開始了。這些小販，在屏東豔陽下，撐起上百把五百萬大傘，在室內市場之外，又成盛大的露天市集。

冬去春來，市場上出現一麻袋一麻袋裝的新鮮皇帝豆，這也是南臺灣的旬之味。皇帝豆原產於中美洲，十九世紀引入臺灣種植，因為植株強壯耐旱、少病蟲害，成為南部農村常見的兼作植物。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

我們常常讀到一些「法國女人吃不胖」的文章，但法國料理重奶油的傳統，怎麼可能吃不胖？像早餐的可頌麵包要好吃，奶油是它最重要的靈魂。那有沒有一種可能，法式料理的量很少，所以法國人吃不胖？還是法人的運動量較大？

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

果醬的風行，舊時曾寫就一段農產進入大型加工廠的發展，不論是大賣場五顏六色的果醬，還是甜食中繁複多樣的抹醬，儘管味道有時人造，卻總是偶爾懷念的兒時滋味。

隨飲食品質日受重視，專業而懷抱關懷土地初心的製醬職人嶄露頭角，追求產地溯源、

端一杯咖啡，靜坐在公園長椅，光線穿過背後樹林，攀爬過肩膀、輕咬手背，莫名感覺微微溫暖，抬頭，發現地上的光影都是，枝枒與樹葉的形狀──城中高壓生活偶爾需要短暫逃離，我們好像總不自覺會循著有樹林立的綠徑而去。
這一期綠意散步學，想帶著長居城市的鄉友一起漫步這座「植物園」。開門見樹，理解城市植栽、路樹的脈絡與來歷。

身處海產豐饒的美麗島嶼，洋流與季風推送，餐桌上迷人的風景，總有一兩道鮮美得讓人口齒生津的時魚海鮮。不過現今，隨友善環境和漁業永續觀念興起，應該怎麼做，才是落實關懷海洋，以及永續海鮮的識魚、食魚之道？跟著《鄉間小路》，我們邀請各有美味「手路菜」的海鮮主廚，化身餐桌邊的「侍魚師」，細說他們挑選食材時的海洋關懷與理念故事。