文字／照片提供 連俞涵／插畫 余孟馨
念戲劇系時，有一堂課老師帶我們去花市，給我們一個固定額度，讓每個人自由挑選自己喜歡的植物。
在花市裡仔細尋找，與自己頻率相近的植物，最後帶走了空氣鳳梨。花市老闆說，這種植物好照顧，不需要放在水裡、土裡，在空氣中就可以生存。
當所有人拿著一盆一盆的植物，走出花市集合，我只拿了一株握在手上，不用提袋，小小空氣鳳梨，就這樣被我拎出來。
回到教室老師讓大家圍成一個圈，看看彼此的植物在學期初的模樣，然後告訴我們，期末的時候，大家再帶著這些植物回來，看我們會把植物照顧成什麼模樣。
由於是課堂上的一部分，除了花市老闆交代的，我也上網搜尋了一些照顧空氣鳳梨的方法。不過看了半天，就是一直被叮嚀，不要澆過多的水，但也不能完全不澆水；判斷空氣中濕度，適時的全株均勻灑水，注意通風還有偶爾要晒晒太陽。
我選的品種是女王頭，長得很像一株頭髮向上延伸的女王姿態，髮絲光滑底部帶點絨毛，拿在手上觸感很好。為了更好觀察它的狀態，我很常帶著它出門，就像遛寵物一樣，我那陣子遛的是植物。
有回和友人到九份，想說要不要帶它一起去，後來覺得一起旅行好像不錯，就從宿舍沿路握在手上帶出門了，每張合照也帶著它一起拍。內心覺得選這株植物照顧真方便，只要跟著它一起呼吸，享受空氣中的一切就可以了。
到了學期末，當我們再次把那一圈圍起來，每個人面前都擺著自己的植物，很多人的植物已經乾枯到認不出原本的模樣了，也有的人只剩空盆，連枯枝都找不到，大約只剩三分之一的人，植物還活得好好的。
老師看著我們說，我們是他教過的班中，植物存活率最低的。他讓我們照養植物的目的，是希望我們能好好照顧一個生命，也好好照顧自己，學表演除了演戲，最重要的就是好好生活。但我們班顯然，沒有接收到他想傳遞的訊息，恣意地讓植物，死得徹底。
期末後，我依然好好照顧著空氣鳳梨，它也跟著我進入了大大小小的角色，一起呼吸。
有它陪伴的第十年，我帶著它跟我一起南下拍攝。那年夏天特別熱，跟著戲裡的時序，我總穿著毛衣待在太陽底下，拍攝現場繁雜，我都把它留在房間的陽臺，想說通風也有光照。沒想南部的艷陽真的太烈，某天我準備幫它灑水時，拿起來，驚覺它變得好輕，葉子也慢慢脫落。
原來這裡的陽光，對我跟空氣鳳梨來說，都太過熱情了。
作者 連俞涵
小雪出生，喜歡與大自然待在同一個空間，第一次參與專欄合作，在鄉間小路，充滿我熟悉的自然萬物氣息。
