飲食

春天是品茶時光中，最奢侈的季節，許多植物經過寒冬嚴酷的考驗過後，氣溫回暖的瞬間，同時盛放花卉。因此，春天常有許多以賞花為主題的茶席與茶會，如果無緣到場參加，依舊可以從搭配茶品的「點心」著手，開啟另一道爛漫的春季風景。

東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。

家裡廚房角落有個「急救抽屜」，塞滿琳瑯滿目的罐頭。無論是下班太晚、冰箱空空、半夜嘴饞，任何食慾需要緊急照護的時候，我便會打開那個抽屜求救。罐頭是忙碌生活中強力又溫柔的外援，我總能在裡頭找到剛剛好的一顆，安撫無所適從的情緒和胃口。

近期參與多場茶會，不論展覽、開幕、節慶等，都能以「茶會」作為暖場活動，烘托正式的主角，而茶成為配角。一般來說，專屬於茶的茶會，有更「嚴選」的精緻感，不只講究茶席中的行茶，更專注在「茶」與「品飲」的細節。

豆腐是個可鹹可甜，葷素皆宜的好東西，它可以在主角的位置上大放光芒，也可以在當配角的時候靜靜襯托。 自從印尼看護阿妮來到我家，她偏愛一切酥炸的食物，如果家裡的菜餚不夠，她就將新鮮豆腐或豆皮酥炸來吃，沾一點胡椒鹽，很快就盤底朝天了。

乍暖還寒的春天，嘴饞想吃點甜甜的東西，心底莫名浮出了對栗子的渴望。 對栗子最初的印象，是夜市攤販賣的糖炒栗子。偌大的鍋鋪滿滾燙鐵砂，栗子在裡面上下翻滾，滾出一陣陣甜香，那股氣味純然是金黃色的。

朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

過年吃什麼最好？都會人生活條件寬裕，大魚大肉炸薯條滿街都是，費工的烤烏魚子已經能量產為一口吃零嘴，佛跳牆、砂鍋鴨等大菜，便利商店也買得到冷凍包，山珍海味都沒什麼稀罕了，真正能令人熨貼入心的回家食物，是什麼？作家王盛弘說：是六嬸的清糜（tshing-muê）。

去年春節返鄉臺南，為了讓自己無後顧之憂地吃，便傳訊息給國中同學：「大年初一要不要晨跑？」然而「大吃」也不限於春節，每次回家，我就吃。於是而後每逢返鄉，就問她一句：「要去跑步嗎？」 然而我們的跑步路線，經常以早餐店為終點——越跑越胖的我，這次提議跑地處偏僻的河堤， 毫無早餐可言，是安心消耗熱量的好選擇，「那就跑我家那段的河堤吧！」同學表示。