飲食

立夏後的體感，逐漸悶熱，感受季節變化的魅力之餘，也渴望更換日常茶款。最近常泡「臺灣山茶的白茶」。臺灣山茶是品種名，白茶是製茶後的成品名稱。 市面上常見的台茶18號「紅玉」，就是由「臺灣山茶（父本）」與「緬甸大葉種（母本）」培育出的新品種。身邊朋友若沒喝過臺灣山茶，大多也有品飲紅玉的經驗。

搬到新家之後，我買了一張漂亮的餐桌，是那種有底氣招待朋友們來家裡吃飯的大餐桌。說「招待」其實也未必貼切，或許更像是一種彼此成全—我的分享慾有了觀眾，大家也樂得被餵養。 家庭派對這回事，認真起來就像一場迷你企劃展。器皿如何選擇？酒水如何安排？處處藏著戲。最具挑戰的是在所有菜色各自最美味的時機裡找到最大公約數，再逐個逆推時間，讓涼的、燉的、炒的、炸的都能踩點上桌。

天氣轉熱，又常帶點水氣的季節，會讓人彷彿泡什麼茶，都容易受空氣中的高濕度影響，不容易明確感受到茶湯的香氣變化。 有時，天空看起來要下雨，卻又拖了一整天的烏雲，將下未下時的體感，極度容易受氣壓降低後，下壓而來的重量感，造成不舒適的鬱悶感。這時，我總是喜歡泡佳葉龍茶。

氣溫轉暖的春季，我的疹子莫名大發作，雙腿、手臂與頸脖，一粒粒突起，遇熱痕癢，穿著衣褲又覺細碎的刺痛感。「關於忌口的食物……」中醫剛剛起頭，我便發出哀嚎：「又不能吃大白菜了。」

煮飯是一件相當燒腦的事。首先要先去市場，買菜時就得想這菜要搭配什麼食材來料理？買了新鮮竹筍，要不要買雞來燉湯？買了韭菜花，要不要再買小卷來炒？回家要吃幾天？蛤蜊要不要多買？明天會不會剛好有應酬，煮不完會壞掉？如此瑣碎的排列組合。

朋友說要帶我去東港吃肉圓。我心想那肉圓最好是夠好吃，值得在這樣一個五月天，從高雄市騎著機車，九十分鐘曬到東港。 本來也沒打算逛市場， 但好的地方小吃，十家有八家在市場內—另外兩家在市場附近。我向來吃肉圓，都是一碗一個、切成四份，而屏東人吃肉圓，尺寸小多了，單個十幾塊錢地賣，一餐要吃上四、五個。

家裡的冰箱，總留有一個位置給那些乾乾癟癟的銀色小魚。 銀閃閃、細如指的丁香，不僅是白沙鄉赤崁村的驕傲，更是澎湖人家裡廚房經年不散的氣息。赤崁北方海域擁有廣闊的珊瑚礁與沙地，是丁香魚迴游棲息的場域。

作家好友張維中在日本長住，今年冬天難得回臺北三個月，我們多了幾次見面機會，有著談不完的話，停不住的笑聲，當然也有相對無語的欷歔與嘆息。返回日本前一天，我們約了晚餐。我問他：「想吃好吃的燒肉？還是懷舊的石頭火鍋？」他回答：「燒肉日本也吃得到，就吃臺灣才有的石頭火鍋吧。」

大女兒在夏令營的烹飪課學了韓式煎餅，回家高興地說：一定要做給媽媽吃。 怎麼做呢？女兒搬了凳子爬上流理臺，揮著鍋鏟，指揮我把馬鈴薯削皮，然後用粗目的「菜礤（tshài-tshuah）」將馬鈴薯「礤簽（tshuah-tshiam）」，加上鹽、胡椒粉調味，熱油鍋，將馬鈴薯簽糊鏟進去，小火慢煎，一邊用鍋鏟壓平，讓馬鈴薯自帶的澱粉逐漸定型成餅。

朋友約我早上七點吃「飯桌仔（png-toh-á）」。約這麼早，肯定—「嗚嗚我會遲到。」六點五十三分，手機跳出訊息。 於是我獨自在「飯桌仔」所在的康樂市場晃起來。一家服飾店正準備開門，大叔把倉庫裡的衣服掛上店頭，「這些款式妳們不會愛啦，現在年輕人都買『蝦米』。」「你說『蝦皮』？—呃，不會啊，叔叔你身上這件就很好看耶。」「這件Uniqlo的啦！」