文字 張曼娟 ╱插畫 蔡豫寧
氣溫轉暖的春季，我的疹子莫名大發作，雙腿、手臂與頸脖，一粒粒突起，遇熱痕癢，穿著衣褲又覺細碎的刺痛感。吃過幾次西藥，平息再復發，最終不得不求助於熟識多年的中醫。一直拖到不得不求診，是因為我對於自己的症狀心知肚明，果不其然，把脈後中醫告知我體內有寒熱兩種能量相爭競，必得節制飲食，配合藥物調整，方能痊癒。「關於忌口的食物……」中醫剛剛起頭，我便發出哀嚎：「又不能吃大白菜了。」我深愛的大白菜啊！這已經不是第一次忌口了，十年前也曾遇過相同症狀，當中醫告知我不要吃大白菜時，我震驚與錯愕，就像是深愛多年的靈魂伴侶，突然被告知原來是世仇之子，絕不能再相見的那種無緣感受。大白菜愛不愛我，我不知道，但我真心癡戀大白菜。
小時候大白菜只有一種，既大又重，小孩子抱起來很吃力。過年時我家總要買上兩、三顆，冰箱放不下，就用報紙包好置於後陽臺。所幸許多年前的冬日真的冷，陽臺充當冷藏空間，吃火鍋的時候；燒獅子頭的時候；炒開陽白菜的時候， 都到後陽臺取大白菜，大白菜吃完，年也就過完了。成年後吃到爛糊肉絲這道江浙菜，簡直不可自拔，爛糊的其實是白菜而不是肉絲，肉絲炒好先出鍋，而後下薑絲炒白菜絲，炒到軟爛再將肉絲燴入調味，至於糊的關鍵，在於勾芡。完成後不管是拌飯、拌麵、炒上海年糕都百搭。
體型小、個頭渾圓的包心白菜，有段時間攻佔傳統市場與超市，我愛戀的大白菜成了山東白菜，十分稀少難尋。在感情上我從來不遷就，吃白菜也不可魚目混珠，只要買到大白菜，就能開心一整天。特別喜歡的是從中間切開後，那一叢鵝黃色的黃芽白，自然煥發出清甜味，質地特別軟嫩。
相識三十幾年的貞貞和琪琪，是我早年的學生，許多年來都與我和父母過從甚密，他們常來我家吃飯，父母也將她們視為女兒，前些年因為各自忙碌疏於連絡。父親過世後，她們來家裡探望媽媽，大家一起圍桌吃飯，就像過去那些年一樣。我指定要吃琪琪的滷白菜，準備了半顆大白菜、炸芋頭塊、埔里香菇、蝦米和幾顆土雞蛋，等著琪琪下廚。琪琪炸了蛋酥， 已經香氣撲鼻，又炒了香菇絲和蝦米，將手掰大白菜放進鍋中加水燜煮，最後置入芋頭燜軟，加點鹽即可出鍋上桌，看似簡單樸素的料理，卻有那麼腴厚的滋味。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。