文字／攝影／插畫 黃瀚嶢
以果見長的行道樹實在不多，光蠟樹當屬一種。
常有人看到樹頂的潔白反光，問我那是什麼樹開花？其實是光蠟樹在日光下的盛果，開花反而毫不起眼，細碎的鵝黃，很快就凋落。其實那落花非常可愛，四瓣的花冠，一分為二，各帶一枚尖長雄蕊，像蚊子大小的白鶴。
再細品，花果交替的初春，初長的幼果還會帶點粉紅。大概是吸收紫外光，保護種子的微薄花青素吧！我曾見過中海拔的野生光蠟樹，頂著一頭粉紅，成為此樹在記憶中野性的色彩象徵。
光蠟樹由春入夏的果實成熟，是一種細膩的美感歷程，從春初鵝黃色調的花序，到略帶粉色的初果，再到整個夏季的亮白果序，最後在秋日風中，若有幸，看著漫天螺旋槳似的細瘦赤果，打著旋，紛紛而落，不妨拾起幾枚。像驚嘆號。
近年，都市中的光蠟樹明顯越種越多了。就行道樹而言，關於光蠟樹的描述資料卻異常貧乏。若問大家對光蠟樹的印象是什麼？十之八九會是獨角仙—在環境教育的風潮中，郊區的光蠟樹是極少數被營造成吸引甲蟲的樹木—獨角仙特別喜愛光蠟樹液，總會在樹皮上開鑿出短短的溝槽，群聚舔拭，而帶著咬痕的光蠟樹，就像某個場域的簽名認證：「這是有獨角仙的地方。」樹終究只是背景襯托。
但或許，光蠟樹能在都市普及，正緣於其溫順低調。此樹抽高快，直徑增加卻慢，纖瘦玉立，根冠都不佔空間，灰白的樹幹裂成小片的複葉，不成濃蔭，筆觸色塊都不張揚，與低彩度極簡風的當代建築相得益彰，簡直是都會人理想的精神典型。
效果類似的還有櫸木，與光蠟樹一樣，枝條直立上舉不張揚，小小的葉片還會變成暖橘色，更適合展現某種低調華麗。櫸木與光蠟樹還有一個關聯—儘管植物分類上完全不同，但他們都是過去俗稱「雞油」的系列成員。
在樹的價值取決於木材的年代，這些材面帶油光的樹，就通稱「雞油」，色深者如榔榆，就叫紅雞油，光蠟樹木材色淺，就叫白雞油。雞油多是堅韌的質料，櫸木是棟樑之材，而白雞油，則是杵具、軸承、農具把柄，或者球拍球棒的適用材料。
因為木材好，白雞油在南部是重要的造林樹種，尤其恆春半島。另一種也叫「白雞油」的，是大麻科的糙葉樹（即日文中的「椋木」），木材上應可相互代用。東部知本林道的白雞油，就全是糙葉樹。 話說回來，「光蠟」這個名字，與雞油有同樣意義嗎？我倒覺得，真正符合蠟光印象的卻是幼苗。近年都市綠地中，常可見形似七里香或臺灣樹蘭的小苗，葉片油亮如打蠟，那就是光蠟樹的子裔。民國六〇年代在恆春雙流地區，首批林相改良成果中的櫸木、黃連木等一級木紛紛在焚風中陣亡，或許正因葉表有蠟質防護，光蠟樹存活了下來，成為現在雙流地區最優勢的造林木。
註：關於雙流的造林歷史，可參見新上市的《不馴之森》一書。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。