土地

柴山多杯孔珊瑚是葵珊瑚科、多杯孔珊瑚屬的石珊瑚，單一個體通常比粉圓還小，顏色較多是深褐色，捕捉浮游生物為食。群體棲息在潮間帶等浪速較強的淺水區，有時會與藻類共生，與多數石珊瑚主要生活在更深海域、鮮少有共生藻特性不同。

大年初三傍晚，夕陽餘暉染暖了鹿麻產車站。五點半不到，庄頭鄉親陸續往車站走來，參加這場由「鹿滿社區發展協會」主籌辦理，屬於在地人的音樂盛會。 大家捧著社區大鍋準備的熱騰騰炒麵、熱湯，隨意在站前廣場找個位子坐定。一位平時在市場賣菜的婆婆，一邊哈著熱氣，一邊感性地對我說：「好久沒這麼熱鬧了，這種氣氛，真像以前過年啊！」

以果見長的行道樹實在不多，光蠟樹當屬一種。 常有人看到樹頂的潔白反光，問我那是什麼樹開花？其實是光蠟樹在日光下的盛果，開花反而毫不起眼，細碎的鵝黃，很快就凋落。其實那落花非常可愛，四瓣的花冠，一分為二，各帶一枚尖長雄蕊，像蚊子大小的白鶴。

日本，世界上與臺灣關係最緊密的非華人國家，從歷史、文化乃至飲食，都深深影響著這座島嶼。而從小到大看過的日本作品中，無論是影視還是動漫、廣告，作者總是會有意無意地為海拔三七七六公尺的日本最高峰—富士山留下一席之地；甚至像經典藝術品浮世繪〈冨嶽三十六景〉，更直接將其作為創作主軸傳世，讓這座日本文化中不可或缺的聖山。

那一天，鹿麻產車站的空氣帶著雨後的濕潤。儘管細雨微涼，集合的學童與家長卻十分期待。我看著孩子們在木造簷廊下套上雨衣、戴上黑色手套。這不僅是一場社區活動，更是他們與土地交手的儀式—收穫去年秋天親手種下的希望。

春雨落下，流蘇就差不多要開了。 過去對流蘇的印象，就是種野外瀕危，但是城市綠地隨處可見的樹種。未開花時並無太多特色，葉子在入冬後也不變色，就默默落盡。但三月底一到，花葉就突然爆炸般綻放—這並不誇張，我曾在夜晚的撞見一團蕈狀雲似的凝固白煙，仔細一瞧，是幾棵濃得化不開的流蘇。

赤腹游蛇也稱為紅豬母、半紋蛇、是黃頷蛇科的無毒蛇，成體最大長約一公尺，比較圓胖，身體腹部呈鮮豔的橘紅色，背面為深棕色或黑色，側面還隱約可見到黑色環紋。比較特殊的胎生、日行性蛇類，而且能潛水超過三小時，以蛙類、泥鰍及魚類等為主食。

東北季風把海面吹得起伏不定，田野的顏色也不像夏天那樣鮮明，反而多了一層灰白的靜謐。在這樣的季節裡，有一種植物悄悄地長在土地上，不張揚，卻十分耐看，那就是冰花。 第一次真正注意到冰花，是在一場喜酒上；那盤綠得發亮的葉子，表面像灑了細碎的砂糖，在燈光下微微反光。

二◯二六年一月二十五日，這天以後，全世界的人看見臺灣的建築象徵：臺北一◯一時，已不單只是棟有「最高」頭銜的建築，而是與世界最頂尖的徒手攀岩家Alex Honnold 的名字深刻連結，有著驚心動魄攀登故事的獨特存在。

每年春天，只要阿里山的氣溫開始回暖，我總會想起沼平。不是因為它特別熱鬧，而是因為春天的沼平，可以感受到山林、花季與鐵道一起動了起來，像是在提醒旅人，冬天已經遠去。 這次重返沼平，我刻意換了一種方式進入。我先去拜訪有「阿里山活字典」之稱的陳清祥先生，邀請他一起回到沼平車站，希望透過他的記憶，重新認識這個我看似熟悉、卻其實並不完全了解的地方。