土地

偶爾滑到社群上爆紅的澎湖景點照片， 那飽和度極高、被濾鏡修飾過的藍，讓我心裡緊了一下，那種感覺像是家裡的私房菜，突然被換上了亮麗的包裝，擺在百貨公司的專櫃裡，名字變得陌生而高級。

不知不覺，住在新店也超過七年了，在坐擁群山的新店區裡，有著這麼一座簡單便利，卻能從搖滾區鳥瞰新店與國道三號展望的存在，那就是離新店捷運站最近的綠意：獅頭山。

這三個月來，每當我帶著好友造訪阿里山鐵路的車站，月台上總會掀起一陣小小的騷動。遊客們紛紛舉起手機，好奇地打量著進站的列車，驚喜地詢問：「今天的火車怎麼不太一樣？」 這抹亮眼的紅白新裝，是阿里山鐵路為紀念與日本大井川鐵道締結姊妹鐵道四十週年，特別讓四節阿里山號車廂換上大井川井川線的經典塗裝。

群山環繞的臺北盆地南緣，發源自雪山聖稜線的大漢溪奔流而過，國道三號在此貫串三峽、土城，引導四方的人們深入臺北的核心。每當駕車沿國道三號自南部北返，通過高樓密集的三峽市區後，視野會在曾經的樹林收費站處豁然開朗，此時正前方會隆起矗立著一座座電塔的大片綠牆， 就是土城二十餘萬人最熟悉的天際線—天上山。

大年初三傍晚，夕陽餘暉染暖了鹿麻產車站。五點半不到，庄頭鄉親陸續往車站走來，參加這場由「鹿滿社區發展協會」主籌辦理，屬於在地人的音樂盛會。 大家捧著社區大鍋準備的熱騰騰炒麵、熱湯，隨意在站前廣場找個位子坐定。一位平時在市場賣菜的婆婆，一邊哈著熱氣，一邊感性地對我說：「好久沒這麼熱鬧了，這種氣氛，真像以前過年啊！」

以果見長的行道樹實在不多，光蠟樹當屬一種。 常有人看到樹頂的潔白反光，問我那是什麼樹開花？其實是光蠟樹在日光下的盛果，開花反而毫不起眼，細碎的鵝黃，很快就凋落。其實那落花非常可愛，四瓣的花冠，一分為二，各帶一枚尖長雄蕊，像蚊子大小的白鶴。

柴山多杯孔珊瑚是葵珊瑚科、多杯孔珊瑚屬的石珊瑚，單一個體通常比粉圓還小，顏色較多是深褐色，捕捉浮游生物為食。群體棲息在潮間帶等浪速較強的淺水區，有時會與藻類共生，與多數石珊瑚主要生活在更深海域、鮮少有共生藻特性不同。

赤腹游蛇也稱為紅豬母、半紋蛇、是黃頷蛇科的無毒蛇，成體最大長約一公尺，比較圓胖，身體腹部呈鮮豔的橘紅色，背面為深棕色或黑色，側面還隱約可見到黑色環紋。比較特殊的胎生、日行性蛇類，而且能潛水超過三小時，以蛙類、泥鰍及魚類等為主食。

日本，世界上與臺灣關係最緊密的非華人國家，從歷史、文化乃至飲食，都深深影響著這座島嶼。而從小到大看過的日本作品中，無論是影視還是動漫、廣告，作者總是會有意無意地為海拔三七七六公尺的日本最高峰—富士山留下一席之地；甚至像經典藝術品浮世繪〈冨嶽三十六景〉，更直接將其作為創作主軸傳世，讓這座日本文化中不可或缺的聖山。

那一天，鹿麻產車站的空氣帶著雨後的濕潤。儘管細雨微涼，集合的學童與家長卻十分期待。我看著孩子們在木造簷廊下套上雨衣、戴上黑色手套。這不僅是一場社區活動，更是他們與土地交手的儀式—收穫去年秋天親手種下的希望。