土地

海潮是沒有疆界的。澎湖人愛海，各個社區、學校每逢春暖，便會發起淨灘活動，頂著日頭把海岸線上不屬於大自然的物件背回。可即使再怎麼頻繁地淨灘，只要潮汐不止，世界各地的漁具、塑料、異國字樣的寶特瓶，依舊會源源不絕地隨浪推湧上來。

世界上最知名的山，往往是一個地區的最高峰。然而，有這麼一個罕見的特例，高度不算特別突出，卻憑藉其尖峭雄偉的絕倫山形，以及從不遠處聚落就能眺望的恢弘氣勢，成為了當之無愧的世界名山。它就是位於瑞士瓦萊州，策馬特小鎮西南方的曠世尖峰，馬特洪峰。

有別於竹崎、樟腦寮的熱鬧，作為兩站中繼點的木履寮站，小巧樸實的站體藏身在綠意森然的樹叢下，顯得可人而幽靜。這也正是阿里山林鐵駛入淺山地帶後，最迷人的序曲。

還記得小時候村落入口總很安靜。一方刻著村名的石碑，或是一座石敢當，靜靜立在東北季風裡吃沙，替聚落守著邊界。 不知從什麼時候開始，島嶼各個角落，陸續長出一座座色彩鮮明的大型裝置藝術。它們站在藍天、咾咕石牆與低矮聚落之間，起初總讓人有些錯愕——如此熱鬧甚至略顯張揚的存在，怎麼會出現在多風的島上？

二Ｏ二六年五月，《神木之島》紀錄片李香秀導演一篇感嘆上映日有劇院票房掛零的文章，瞬間傳遍網路、躍上媒體。在電影絕美的原始森林畫面，與故事主軸：「找樹的人」團隊尋找臺灣第一高樹足夠精彩的加成下，一躍成為臺灣這年最火紅的紀錄片之一。

每當來到竹崎，我就會想起《孩子的大玩偶》這部電影。這部由作家黃春明於一九六八年發表的經典短篇小說，在一九八三年由導演侯孝賢等人改編為同名電影，將四十多年前的竹崎車站風貌記錄下來。 在當時，這條鐵路除了觀光之外，還肩負著學生上下學的通勤與貨運功能，而車站旁的雜貨店等，都為那段時光留下印記。

臺灣朱雀是臺灣特有種， 屬雀科， 棲息於海拔二千五百至三千八百公尺的高山灌叢與箭竹草原。雄鳥全身披覆鮮豔玫瑰紅，頭頂與臉頰尤為濃烈，彷彿山頂燒起一把火；雌鳥則著褐色縱紋，低調內斂，與岩石草叢融為一色。兩者體型嬌小，嘴喙短厚，正是為了啄食種子與漿果而生。

黑嘴端鳳頭燕鷗是燕鷗科中最稀有的一種，外型與鳳頭燕鷗極為相似，最大差異在於嘴喙是橙黃色、末端約三分之一處為黑色。因長期行蹤成謎，鳥界人士與學者過去以「神話之鳥」稱之。

偶爾滑到社群上爆紅的澎湖景點照片， 那飽和度極高、被濾鏡修飾過的藍，讓我心裡緊了一下，那種感覺像是家裡的私房菜，突然被換上了亮麗的包裝，擺在百貨公司的專櫃裡，名字變得陌生而高級。

不知不覺，住在新店也超過七年了，在坐擁群山的新店區裡，有著這麼一座簡單便利，卻能從搖滾區鳥瞰新店與國道三號展望的存在，那就是離新店捷運站最近的綠意：獅頭山。