各期雜誌

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。

觀賞水族，從來不只是「好看」而已。那一方玻璃缸裡，游動、爬行與生長的，是一整套關於信仰、技術、市場與人心的微型社會。魚、蝦與水草，看似分屬不同玩家的世界，實則共構臺灣水族產業的演化史。

臺灣的農業風貌因地而異，四季更迭中孕育出各式各樣的作物，其中小麥作為重要的糧食之一，正經歷著復興的過程。在全球糧食供應鏈變遷的背景下，農民與企業持續重視本土小麥的種植與利用，努力尋找可發展的路徑。

臺灣生態多樣、物產豐饒，每季都能收獲不同風土滋味，餐桌上堆疊著來自四方的食材，滿足口腹之慾之餘，也讓生活多采多姿。伴隨友善環境的觀念與討論逐漸興起，應該做些什麼才能真正實踐關懷土地？ 《鄉間小路》本期化身引路人，從「食」入手，邀請各有不同料理方式的「生態廚師」，領我們一起走入產地，分享他們如何選擇食材並以此創作菜餚，說出屬於土地的故事，成為生產者與消費者之間的關鍵角色。

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。 島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

往昔九月，該是夏意逐漸收攏，秋涼漸展的時候。只是這陣子從體感便可知夏熱的尾巴彷彿還會緩緩延續。剛巧迎上的農曆閏六月，大概也是如此預示：暑氣仍盛。時間被拉長的明亮豔夏裡，各位鄉友們的清涼祕技是什麼？ 要我們說，首選當然是推薦先吃根臺灣在地鮮果製成的冰棒，一口咬下去，冰涼直衝腦門，水果甜味化開，果泥還嚐得到果肉纖維，降溫的速度大概比冷氣還快──一枝在手，閒散街走。

夏日應該是什麼模樣？熱浪來襲的路邊小店裡，大碗公盛滿晶瑩細碎冰沙，淋上繽紛醬料，情人們一口一口愉快分食；或是，路人們在午後雷雨的間隙中奔跑，一朵朵傘打開的鮮豔，亮麗起陰沉天色。當然，最讓人著迷的，大約是剛剛才在街角買了幾顆水蜜桃，簡單沖過水就忍不住邊走邊吃，陽光下汁水淋漓沾滿整手甜蜜──因為一顆桃子感到人生暢快。

農產豐碩的臺灣，每日都能吃到清脆甘甜的蔬果，島嶼風土與節氣轉換而來的滋味，琳瑯滿味蕾。隨著健康生活與友善環境的理念興起，「蔬食」之為一種飲食方式，已成為人們思考吃這件事時的一個重要選項；然而，應該怎麼吃、怎麼選才能均衡又營養？ 本期邀請各方蔬食專家，與將蔬食烹飪想像煉化到極致的大廚們，以手中妙勺，指引我們走向綠色美味生活的康莊大道。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

果醬的風行，舊時曾寫就一段農產進入大型加工廠的發展，不論是大賣場五顏六色的果醬，還是甜食中繁複多樣的抹醬，儘管味道有時人造，卻總是偶爾懷念的兒時滋味。 隨飲食品質日受重視，專業而懷抱關懷土地初心的製醬職人嶄露頭角，追求產地溯源、