封面故事
推開「Dida Cheese 乳酪職人」的門扉,嘗一口職人手工製作的熟成乳酪,任何人都將驚喜:舌尖上繽紛綻放的乳香、烤麵包香、馥郁尾韻裊裊雀躍,不同口味還能與各式菜餚共鳴,探掘出料理潛藏鮮味。熟成乳酪的奇蹟之味,如何孕育?何種製程,才成就口齒留香?
客家菜隨著現代飲食趨勢,不像以往重口味,不過香草入菜一直很重要,最簡單的就是把蒜苗、九層塔等加入醬油,成為很有味道的沾醬,我直到離開苗栗,才發現原來這是客家人比較習慣的吃法。
清明時節雨紛紛,在桃園大溪的伙房屋(三合院)前,山風挾著陰雨迎面而來,拍在屋瓦上,濕氣沿著磚牆慢慢滲開,空氣帶著一股潮味。但進入屋內,雙口呂文化廚房的空間乾淨明亮。地面俐落、桌面整齊、器具井然有序。創辦人黃騰威、周佩儀夫妻和呂秋琴阿姨一早就開始忙碌,準備做客家粄食:艾粄(草仔粿)和豬籠粄(菜包粿)。
竹東客家庄,每年十二月到一月底,空氣中總會飄散著獨特酸香。這是野生酸橘的成熟季節,也是「阿金姐工作坊」最忙碌的時刻。隨著時代變遷、飲食習慣改變,酸橘的經濟價值低落,盤商收購價甚至慘跌至一斤五元,許多農民只能含淚將心血傾倒報廢。 看到農民的困境,農會找上家政班醃漬達人康阿金。面對自家小孩都不愛吃的傳統醬料,她沒有退縮,反而立下宏大的願景:「番茄醬可以行銷全世界,客家桔醬為什麼不行?」
隨著起伏的道路與微涼的山風,瀏覽沿路綠意與遠方山景,抵達在南投國姓鄉,糯米橋休閒農業園區的新豐農場。平日的農場幽靜與悠閒,而食物的香氣一點一點飄散出來。生態廚師何秉諭忙碌到手沒有停下來,反覆開關瓦斯爐上的火,像流水席總鋪師,穿梭在食材與料理之間。園區促進協會理事長、返鄉米農黃國峰也配合何秉諭,將繽紛花布舖上桌,準備擺設一場客家家宴。
竹北街道不斷有陣風迎面,彷彿替拜訪季風餐廳(英文店名「Monsoon」)的賓客接風。等待創辦人廖永勛上菜時,看著梅乾菜與福菜錯落在櫥窗;角落有他母親種的虎頭柑、製作的草扇。用多種充滿客家元素的物品營造質樸、家常氛圍,他與夥伴韓秀光希望在季風用餐時,能感受他們的客家精神:「客人,歡迎回家吃飯。」
府城東區崇學國小旁的巷弄裡,有間不起眼的預約制家庭私廚。晨光灑落,廚房靜謐,鍋爐冒出水蒸氣、飯菜香。備料洗菜、手起刀落、下鍋烹煮,莊雅閔一早就開始張羅餐食,餐桌上低頭扒飯的兒子說:「不吃完,我媽會關門放狗!」逗得在場的人噗哧一笑。再家常不過的風景,殊不知她才風塵僕僕剛從波蘭回國,只為了探究餃子東西軍的差異,就遠赴東歐來了場料理旅行。
沿著花蓮卓溪鄉卓清國小附近的田間小路, 朝山脈方向走, 快撞到山的腳趾時左轉,高秀琴(布農族名: Uli Tanapima)迪娜(Tina,布農族對媽媽、女性長輩尊稱)一身長袖和農夫帽,正在路邊田裡整理一欉欉甘蔗,旁邊則是一株株與人等高、結著豆莢的樹豆(布農族語: Qalidang)鋪展,恍如鮮綠色的稻浪。
在臺灣,豆類在傳統市場隨處可見。從原住民部落的重要作物,到高山農民轉作的經濟作物,再到國際種原庫中的關鍵基因材料。豆子既是食物,也是糧食安全與農業韌性的縮影。透過翼豆、菜豆、豇豆、鵲豆等幾種臺灣常見特色豆類,可以看見一條從尋常餐桌延伸到全球種子庫的農業脈絡。