封面故事
第一次嚐到花生芽,這比綠豆芽粗了至少兩到三倍的芽菜,口感清脆並夾帶著淡淡的花生香氣,著實令人驚豔。連星級餐廳主廚第一次見到,都以為是某種珍稀菇類,生吃之後形容「有如水梨般的清甜與爽口」。來到雲林北港的好收里,揭露農村私房食材,一個歷經七十多年興衰的芽菜產業起源地。
兩百多年前,余家先祖渡海來臺,落腳東石。戰後,這裡的港口與福建往來頻繁,街景繁華,有「小上海」的封號。余家第九代余柏榔,就在熱鬧的「船頭行」討生活。後來兩岸斷航,船頭行的生意一夕蒸發,他轉身挑起扁擔,賣起五穀雜糧。一九五六年,「余順豐行」在朴子掛牌,這便是今日花生觀光工廠的起點。
赤崁樓對面,一早就飄出濃濃花生香。百年老字號,傳承四代,從永康廟口一路賣進市區,年銷十幾萬斤,買氣絡繹不絕。老闆鄭萬生靦腆笑說:「臺南人愛吃甜。」花生糖、花生捲配熱茶,便是一組舒適愜意的特色茶點。連臺南晶英酒店也提供百年歷史的大灣花生糖作為迎賓點心,外地旅客入住即可嚐到在地的甜。有趣的是,大灣不產花生。但大灣的花生糖,卻是府城知名伴手禮。
高雄三民區,一棟不起眼的透天厝,樓下是店面,樓上藏著造價超過百萬的廚房。不鏽鋼的工作檯、兩座比人還高的冰箱、一臺臺均質機、攪拌機與磨漿設備,光是設備就吃掉一個小品牌想都不敢想的數字。「葉氏豆匠」的創辦人葉盈承,三十四歲。八年前,他的工作不是磨豆漿,而是維修飛機。
初夏的風吹過新竹尖石交界的山谷,帶來一絲微辛的清香。內灣老街的騎樓下,白煙冉冉升起,一顆顆僅有掌心大小的野薑花粽,安靜地訴說這座山城的身世。 這不是一顆普通的客家粽。解開宛如翠綠長袍的野薑花葉,捨棄傳統難以消化的糯米,取而代之的是粒粒分明、吸飽水氣的壽司米。內餡不走浮誇路線,講究在地風土。
新竹縣北埔鄉南埔村,大坪溪三面環抱,臺地靜靜托著水田。每年端午前後,南埔社區發展協會的廚房總會飄出米粿香、粽葉香和菜脯香,徐雪桃站在爐前,小火慢煸。
這是一雙排灣族女頭目的手。手背上刺著中斷近八十年的傳統圖騰:山川、河流、與梯田,手腕處特有的勾紋,象徵著昔日收稅納貢的無上權力。這雙本該養尊處優的手,此刻正熟練地將醃好的五花肉鋪排在小米上,外層裹上翠綠的假酸漿葉,再用芒草俐落紮緊。
五月天,雲林北港中晝燠熱,媽祖廟旁繞境香客的激情與期待,在「粳粽林」攤前排成長龍,第二代傳人林文良與老婆蘇江豔忙進忙出手沒停過,趕緊將煮好好成串的鹼粽,去除粽葉切塊加上剉冰,還有手工煮的紅豆、綠豆和鳳梨醬等配料,香客攪和著糖蜜和Q彈的鹼粽,一口咬下沁涼及飽足的滋味甜在心。
廚房蒸氣裊裊,海味撲鼻。鍋裡烹煮著一串金黃貝殼,那是澎湖人對清明節氣的風味記憶,承載著山海滋味的「大蛤粽」。當天稍早,我們跟在地料理達人、大家都親切叫她「許媽」的許秋芳約好,在白沙鄉鎮海村的福安宮碰面,廟埕前這一片廣闊的潮間帶,是村裡人共用的冰箱。