標籤: 鄉間5205

推開「Dida Cheese 乳酪職人」的門扉，嘗一口職人手工製作的熟成乳酪，任何人都將驚喜：舌尖上繽紛綻放的乳香、烤麵包香、馥郁尾韻裊裊雀躍，不同口味還能與各式菜餚共鳴，探掘出料理潛藏鮮味。熟成乳酪的奇蹟之味，如何孕育？何種製程，才成就口齒留香？

氣溫轉暖的春季，我的疹子莫名大發作，雙腿、手臂與頸脖，一粒粒突起，遇熱痕癢，穿著衣褲又覺細碎的刺痛感。「關於忌口的食物……」中醫剛剛起頭，我便發出哀嚎：「又不能吃大白菜了。」

煮飯是一件相當燒腦的事。首先要先去市場，買菜時就得想這菜要搭配什麼食材來料理？買了新鮮竹筍，要不要買雞來燉湯？買了韭菜花，要不要再買小卷來炒？回家要吃幾天？蛤蜊要不要多買？明天會不會剛好有應酬，煮不完會壞掉？如此瑣碎的排列組合。

朋友說要帶我去東港吃肉圓。我心想那肉圓最好是夠好吃，值得在這樣一個五月天，從高雄市騎著機車，九十分鐘曬到東港。 本來也沒打算逛市場， 但好的地方小吃，十家有八家在市場內—另外兩家在市場附近。我向來吃肉圓，都是一碗一個、切成四份，而屏東人吃肉圓，尺寸小多了，單個十幾塊錢地賣，一餐要吃上四、五個。

家裡的冰箱，總留有一個位置給那些乾乾癟癟的銀色小魚。 銀閃閃、細如指的丁香，不僅是白沙鄉赤崁村的驕傲，更是澎湖人家裡廚房經年不散的氣息。赤崁北方海域擁有廣闊的珊瑚礁與沙地，是丁香魚迴游棲息的場域。

肉的「熟成」，是「美味」與「腐敗」這條鋼索，與時間進行的極限肉搏戰。 撕下「絕對新鮮」的味覺迷思 長久以來，臺灣人的餐桌信仰是「現撈」與「溫體」。我們迷戀凌晨屠宰的溫體牛肉湯，追逐漁港剛上岸的活跳海鮮。然而，越新鮮的肉，其實越沒有味道。

搬到新家之後，我買了一張漂亮的餐桌，是那種有底氣招待朋友們來家裡吃飯的大餐桌。說「招待」其實也未必貼切，或許更像是一種彼此成全—我的分享慾有了觀眾，大家也樂得被餵養。 家庭派對這回事，認真起來就像一場迷你企劃展。器皿如何選擇？酒水如何安排？處處藏著戲。最具挑戰的是在所有菜色各自最美味的時機裡找到最大公約數，再逐個逆推時間，讓涼的、燉的、炒的、炸的都能踩點上桌。

推開厚重的金屬冷藏門，沒有預期會撲鼻而來的生肉腥味。相反地，攝氏零度左右、冷風安靜循環的空間裡，懸浮一股奇異的香氣——融合堅果、奶油與發酵起司的微甜氣味。這裡是「乾熟工場」的核心腹地，一間造價不菲的環控熟成室。

群山環繞的臺北盆地南緣，發源自雪山聖稜線的大漢溪奔流而過，國道三號在此貫串三峽、土城，引導四方的人們深入臺北的核心。每當駕車沿國道三號自南部北返，通過高樓密集的三峽市區後，視野會在曾經的樹林收費站處豁然開朗，此時正前方會隆起矗立著一座座電塔的大片綠牆， 就是土城二十餘萬人最熟悉的天際線—天上山。

中午十二點，斗南的鐵板燒煎檯上滋滋作響，一塊帶骨戰斧牛排正散發濃郁的奶油與青草香氣。這不是來自美國或澳洲的進口肉，而是百分之百的「臺灣牛」。芸彰牧場總經理張志名熟練地翻轉肉塊，這位曾經穿著無塵衣的面板工程師，如今是掌管超過兩百頭牛、打通產銷一條龍的畜牧業主。