秋風起，海味興。鯖魚從十月開始洄游，一層層埋在漁船的碎冰裡，銀光閃閃。中秋一過，芳苑蚵農把蚵苗放下海。七股的文蛤黑得發亮，一斤只有十顆。這是一年裡海最慷慨的季節。
新北貢寮曾是「九孔王國」。二〇〇一年全臺產量近兩千五百公噸，到二〇一二年只剩七十八公噸。科技業特助李勝興返鄉接下父親的池子，趁退潮自己拿水泥補裂縫，又養白蝦、種海葡萄，想在王國的廢墟上重新蓋點東西。
彰化芳苑，六十六歲的丁春進牽著九百多公斤的海牛阿美走進潮間帶。阿美看到手機就交叉前腳擺pose，比老闆還會做生意。全盛時期，這裡兩、三百戶人家幾乎戶戶養牛，現在能下海的牛只剩四、五頭。岸邊風機越立越多，沙地變成泥灘，蚵仔從半年一收拖成一年一收。「阿美要是發生狀況，我可能就結束掉了。」
南瀛養殖協會的阿玉姐，守著臺灣鯛。這是餐桌上最家常的魚，也是臺灣養殖業的老班底。臺南七股，黃芬香和柯昭綺，四分地的池子裡，只養兩百尾石斑，鄰居笑說他們家的魚是「孤獨死」的。兩位成大高材生拿顯微鏡和白點病纏鬥半輩子，最後得出的答案是：少養一點，慢慢來。隆育罐頭廠的產線一天出貨三千箱魚罐頭，代工毛利有時不到百分之一。機器不能停，總經理林洪儒的頭髮從黑做到白。五個家庭，五片海。他們都在等，等潮水退去，等收成，等年輕人回來。這個秋天，吃海之前，先來認識養海的人。
封面故事｜秋汛海味誌
本期專欄
【我吃故我在】吃魚背的孩子
【土地的滋味】從滿山金黃到那一口清甜
【百元風味鈔】誰不是舶來品？——沙茶牛肉
【菜市人生場】文藝青年風——竹北仁義市場
【菊島喫風土】澎湖阿嬤的菜宅
【家常菜的第N種可能】雞肉飯汁多主義
【羊腸小徑】九州本土最高山群的獨走：九重連山
【阿里山鐵道物語】阿里山車站：林鐵漫旅的終點，山林探索的起點
【四方茶話】蓋杯泡茶好過冬
購買連結：豐年農市、博客來、金石堂、誠品、讀冊生活