文字 ╱盧國榮 攝影╱薛穎琦 照片提供╱丁春進
丁春進的海牛阿美，九百多公斤，牛舍裡電扇二十四小時吹不停。這頭牛有個本事：看到有人拿起相機或手機，牠就會前腳交叉，擺出網紅pose，等你按快門。「牠比我還會做生意。」丁春進打趣說。他在芳苑潮間帶從事海牛採蚵二十四年，服務上萬名遊客，見證潮間帶的滄海桑田。而阿美，正是芳苑潮間帶僅剩四到五頭的採蚵牛之一。
腳踏臺灣海峽 海中央的採蚵人
「我偶爾會讓遊客體驗被海水追著跑。」丁春進帶領記者，導覽芳苑潮間帶，順著他的指尖望去，地平線上的蚵田已被黑色海水吞噬，同時，海水從路面低窪處無聲湧入，迅速淹至腳邊，「你打開Google地圖，你現在就是腳踏臺灣海峽，人都是在海中央採蚵。」芳苑潮間帶退潮時，海水慷慨地撤退兩公里，露出廣闊的黑色泥灘，讓蚵農下海工作；漲潮時，海水又像討債般一路逼近，直到淹沒岸邊紅樹林海茄冬的根部。「全臺灣潮間帶總長約五十二點多公里，芳苑是西海岸最長的潮間帶，大概綿延五、六公里。」
海牛產業的黃昏：三百頭到五頭
日治時期沒有機械，芳苑蚵農靠黃牛拖著木製牛車踩進泥灘地，一趟來回就是半天。全盛年代的小漁村，有兩、三百戶養蚵人家，幾乎家家戶戶都養牛。二〇一六年，海牛採蚵成為彰化縣第一個以產業登錄的無形文化資產。
丁春進說芳苑蚵農現在只剩十五個以內，年紀大概六十五歲到八十五歲，能下海的牛只剩四到五頭，「後繼無人。」政府鼓勵青年返鄉， 但意願極低。隔壁王功有漁港、燈塔、老街美食，年輕人願意回來賣蚵嗲；芳苑沒有，「你如果不養蚵，就是要種田。」有趣的是，王功的「海牛採蚵」其實沒有牛。「王功人比較聰明，他不敢養牛。」採蚵牛後來被鐵牛車取代。鐵牛車載重量大、效率高，一臺頂三頭牛。「牛車走到蚵田要二十五分鐘，鐵牛車只要五分鐘；牛車只能拉一千多斤，鐵牛車能載兩、三千斤。」鐵牛車贏在效率，牛車載的是文化。「早期牛車載蚵仔回來，下午牠還要去犁田，非常辛苦。」如今阿美一天的工作，不過是遊客來時「像明星出場一樣」拉出來繞一圈，不到半小時。「他會給你抗議，老闆！太累了吧！會不會太粗重！」
海牛的三道關卡：鞭炮、蹄傷與下坡煞車
「經過訓練能下海、夠溫馴，我們才叫牠海牛。」阿美不是天生的網紅，牠是被訓練出來的。「海牛是從黃牛變海牛，臺南牛肉湯就是黃牛，像這一句話，我在阿美面前不敢講，牠知道我在批評牠。」牛有多聰明？丁春進引用網路資料說，牛的智商約等同於四歲孩子。阿公喝得醉醺醺倒在牛車上，牛照樣走到蚵田定點停下、時間到再自己走回家；大霧能見度只剩十公尺，牛也能摸回家門。「牛是很厲害的。」
丁春進說海牛下潮間帶工作，訓練有三道關卡——膽量關：牛舍緊鄰芳苑普天宮，逢年過節炮聲震天，「放鞭炮哪會通知你？牠就是『咻』一聲衝上去，砰——」得把牛綁在廟前大樹下五、六個小時，日復一日，訓練牠習慣鑼鼓喧天、人來人往，否則牛若受驚暴衝，後果不堪設想。蹄子關：牛蹄受不了滾燙的水泥路。「你打赤腳走滾燙的馬路看看，很燙！」所以牛只走沙地蚵田。煞車關：下坡時得訓練牛抬頭頂住牛軛當輔助煞車，「牠要學會用自己的身體去頂住車。」
平掛式養殖 養出珍珠蚵
芳苑的珍珠蚵採「平掛式」養殖，蚵一天只泡水約十二小時，南部潟湖「垂吊式」則二十四小時泡著。平掛式養殖泡水短、生長慢，蚵長得小，卻換來更好的風味。「這邊的蚵要曬太陽，比較Q，比較沒腥味。」
養蚵一年四季都有活：中秋到冬至放蚵苗（把串好的蚵殼放進海裡讓蚵苗附著）、全年顧蚵棚、除蟲、採收、剖蚵。大殼串成放苗設施，小殼碾碎賣給飼料廠。最累的是採收與洗蚵。蚵農等漲潮水到腰部，借海水浮力，籃子頂在膝蓋上一甩再甩，靠海水清洗反覆沖掉泥巴。「你如果今天感冒沒體力，隨便刷兩下，回去剖蚵的阿婆就罵我，阿進你今天沒吃飯喔，蚵仔洗不乾淨，我找嘴巴縫找不到！」
銀行員變守海人 海牛採蚵活絡地方
丁春進今年六十六歲，二十多年前在臺中的銀行上班。父親車禍過世，獨留快八十歲的母親，接到臺中養老她又不肯去。「人生面臨選擇，你既然兼顧不了，就辭掉工作，回來家鄉。」回鄉先養蚵兩、三年，後來想起童年記憶——媽媽用扁擔挑飯到蚵田，一群人在樹蔭下共食。他把這份情景「複製到海裡」，發展出海牛生態體驗。體驗費三百五十元，二十四年不漲，內容只增不減。「物價一直漲，但我始終想帶動地方產業——你來這邊消費，順便跟阿婆買包花生、買瓶麻油，無形中就活絡了。」
