封面故事
【餐桌上的產地】九孔王國崩塌後的重建實驗——鮮物本舖

二O二一年,貢寮澳底海邊,一座荒廢多年的池子,「堆滿無止盡的垃圾。」兩三臺怪手挖個不停。「光清垃圾,大概清掉八十萬。」李勝興跟人簽了十年長約,整理加整修,花了「兩三百萬」。池子清乾淨了,公文跟著來。新北市政府來函說,他們改變地形地貌,要罰錢。空拍圖上,綠地變成黃土地。

封面故事
【餐桌上的產地】海牛阿美的最後一哩路——阿進帶你採蚵趣

丁春進的海牛阿美,九百多公斤,牛舍裡電扇二十四小時吹不停。這頭牛有個本事:看到有人拿起相機或手機,牠就會前腳交叉,擺出網紅pose,等你按快門。「牠比我還會做生意。」丁春進打趣說。他在芳苑潮間帶從事海牛採蚵二十四年,服務上萬名遊客,見證潮間帶的滄海桑田。而阿美,正是芳苑潮間帶僅剩四到五頭的採蚵牛之一。

封面故事
【餐桌上的產地】拼出臺灣第一條永續認證——南瀛臺灣鯛

清晨六點多,臺南學甲一處魚塭卻熱鬧不已,兩臺活魚搬運車已經停在魚池邊,五到六位專門捕撈魚的工作人員已經進入池內插樁架網,先是沿著池邊圍起最大面積,然後慢慢收攏,將池內的臺灣鯛慢慢集中,接下來活魚一桶一桶撈起來,秤重後裝進活魚搬運車裡,送到加工廠裡處理後包裝外銷。

封面故事
【餐桌上的產地】海天之間養一池從容——黃芬香黑金文蛤

拜訪黃芬香與柯昭綺是一件很舒服的經驗。絕對不只是因為一盤汆燙大草蝦,以及一鍋鮮美文蛤湯而已,他們位在七股海邊的養殖場,直逼國境之西的國聖港燈塔,一路進來彷彿是進入臺灣的無人地帶,幾乎沒有建築物,有著與大海連結的遼闊感。

封面故事
【餐桌上的產地】臺灣魚罐頭的隱形產業鏈——隆育企業有限公司

清晨的漁港,船艙裡的鯖魚一層層埋在碎冰裡,銀亮魚身還帶著海水的鹹味。幾個小時後,牠們會被去頭、切塊、裝罐,送進一百一十幾度的殺菌釜,最後變成餐桌上的一罐茄汁鯖魚。「這一行,一半靠經驗,一半靠運氣。」隆育食品第二代、總經理林洪儒笑著說。

各期雜誌
《鄉間小路》2026年11月號 秋汛海味誌

秋風起,海味興。鯖魚從十月開始洄游,一層層埋在漁船的碎冰裡,銀光閃閃。中秋一過,芳苑蚵農把蚵苗放下海。七股的文蛤黑得發亮,一斤只有十顆。這是一年裡海最慷慨的季節。