文字 ╱萬蓓琳 攝影╱吳尚鴻
拜訪黃芬香與柯昭綺是一件很舒服的經驗。絕對不只是因為一盤汆燙大草蝦，以及一鍋鮮美文蛤湯而已，他們位在七股海邊的養殖場，直逼國境之西的國聖港燈塔，一路進來彷彿是進入臺灣的無人地帶，幾乎沒有建築物，有著與大海連結的遼闊感。
海邊的魚塭跟西部平原的魚塭不一樣，每池面積都比較大，沒有那麼擁擠，原因之一是這裡的魚塭很少在用打氣機，少了噪音，剩下的是天藍與風清。他們的家就住在魚塭中間，落戶將近四十年，屋外除了工作區域外，沿路有柯昭綺栽種的各色日日春及當季的美濃瓜、秋葵，「馬上要來種番茄了。」海邊鹽鹼地的蕃茄是出了名的好吃，冬天來作客的人都讚不絕口。
七股的魚塭 與海天相連
在這裡有一種不需要計較的慵懶，人和池子裡的魚、蝦、文蛤似乎都只要好好地過日子就好。黃芬香與柯昭綺的魚池是出了名的低密度養殖，連停電都不用擔心，「魚很少不怕氧氣不夠，不用打氣機。」也因此，黃芬香的石斑魚不容易死亡，偶爾有一條魚死掉，「附近的漁民還會來虧我，你們家的魚應該是孤獨死的。」
「以最高密度養殖來說，一分地會放養兩萬尾石斑魚，我這裡四分大的池子，只養了兩百尾，一條魚長到六到八臺斤才撈起來，若是龍膽石斑則要養到三十到五十臺斤。」對石斑魚來說，住在黃芬香的池子裡，連鄰居都很少碰到。
「傳統石斑魚池魚太密，腳踩下去只會踩到魚，採不到地，我的池子是幾乎都看不到魚在哪裡。」黃芬香的魚池，不僅看不到魚，池邊還會有小魚在游，「上次淹大水，幾十甲魚塭變成一整片池子，吳郭魚溜進來生小魚。」若其他的石斑魚池早就被吃掉了，但在這裡，「石斑魚不一定遇得到牠們。」
除了石斑魚外，「五十公頃的魚塭，有四十公頃都是養文蛤」，黃芬香說，「這真是很適合我們養的物種，可以靜靜地觀察。」每天清晨六點，嫁來附近的新住民阿吉就會來「摸文蛤」，一直到十點收工，「現在都找不到人手，阿吉很認真，幾個小時可以摸五百多斤文蛤。」
低密度養殖 靜靜地過日子
從池子土沙裡摸出來的文蛤黑得發亮，「一般養文蛤，一甲地大約是在池底放六、七十萬粒。我們只在池子的邊坡放苗，數量只有十分之一。」黃芬香說，「六、七十萬粒的文蛤，牠們每天要吃多少東西？最後雖然可以收兩、三萬斤，產量大但文蛤很瘦，上桌後消費者感受就不好。」水體裡面的營養本來就有限，因此一般文蛤養殖不常換水，怕養分流失。
「我們這裡每天漲退潮就能換水。目前約兩到三天換一次水，海水中鈣質充足，殼就長得好，運送時就不容易碰壞。」黃芬香說，「我們採收時要看文蛤的肥滿度。文蛤會鑽進土裡，剛長出來的殼是白色的，在土裡一陣子變成黑色，如果最近生長情況好，撈起來白色的部分就會比較大，加上密度低，每顆文蛤肥滿度就很不錯。」因此，她的文蛤大約一斤十顆左右，又黑又亮，「取名為黑金文蛤，還有去註冊商標。」
一樣是淹大水時，竟也有石斑魚溜進文蛤池，阿吉摸文蛤時，石斑魚還會來咬她衣服。黃芬香說，「幾條石斑魚就是工作魚，這是一個生態循環。」池子裡會有雜魚如吳郭魚、花鱘等，吳郭魚會吃小蝦小蟹，小蝦又會吃螺貝等，魚蝦的排泄物剛好滋養菌類跟藻類，是文蛤的食物，但吳郭魚若生太多，其習性會用魚腹去磨池底的土，破壞池底的平整，而花蟳會吃文蛤幼苗，於是肉食性的石斑魚會吃吳郭魚與花蟳，「池中形成食物鏈，因為藻類少，水相已經到達平衡，所以文蛤池很少需要清池。」
新鮮草蝦與文蛤 人間最高幸福
一邊說著，黃芬香動手煮了昨天撈的草蝦，大約十尾／斤的大小，在外面買售價一斤要七百元，「這些還不算大，有次抓到一尾草蝦，已經長到三十公分。」她傳授燙蝦密技，「蝦子汆燙最好吃了。燙蝦子水不能多，要讓蝦一半露在水面外，最後讓水蒸發到乾一些。」黃芬香特別叮嚀，「不需要煮一大鍋水，把蝦子整個泡在裡面，那樣就不鮮了。」
草蝦之後，又是一鍋文蛤，「我只有簡單加蒜頭。」但是湯就呈現微微的白濁與幾乎是剛從海裡撈起來的鹹度，每個張開的文蛤肉都是白白胖胖的，好吧！就是幸福感爆棚，無話可說！「其實我們自己都會知道哪一池的文蛤最好吃，有的會帶有一點像螃蟹的味道，特別鮮甜。」每一池，因為微生態都有些許差別，造就出不同風味，這也突顯出生態養殖的趣味與層次，「魚、文蛤、蝦都是活的，都有屬於自己的生長故事。」
聽黃芬香與柯昭綺講養殖，會有他們在講自家寵物的感覺，每個物種不是冷冰冰的價格、生長速度、吃多少，划算不划算，他們會帶著一種觀察自家小孩成長的從容，「有一次，一池整文蛤怎麼摸都沒有，一開始以為是被人偷走，裝了監視器也沒有拍到，結果下網一撈，抓到七隻將近七、八斤的黃金鯧。」吃光整池文蛤的大黃金鯧，後來被附近村莊的漁民買走，「他們喜歡這麼大的魚，炸完後立起來拜拜很壯觀。」
黃芬香與柯昭綺年輕時都是成功大學的高材生，一個念會計一個念土木。柯昭綺臺灣大學土木工程所畢業到工研院工作，黃芬香則是上臺北外商農機公司工作。「我父親是做營造的，有人欠債，就用七股二十甲的魚塭抵債。」黃芬香說，「父親是生意人，有了魚塭就要產生經濟效益，剛好柯昭綺調到工研院南院，我也辭去工作回臺南，想說來魚塭試試看。」四年後，柯昭綺加入養殖的行列，成為海邊的最富研究精神的漁民。
養殖是意外 也是自己的選擇
一九八六年，黃芬香剛來時，魚塭就有養一點石斑魚（青斑），「當時有漁民會用氰酸鉀在澎湖近海抓野生魚苗，魚苗會陷入昏迷，雖然泡泡清水就會活起來，但對生態破壞很大，於是就被禁止。後來就從東南亞、斯里蘭卡進口。甚至到後期變成裝在附有氧氣機的塑膠袋裡坐飛機走私。」
「一開始我們也是高密度養殖，但石斑魚一直生白點病。那時真的很痛苦，魚養得好好的突然就生病，每年養魚都像在賭博。」有次有專門做港澳生意的貿易商來收購，「三十多年前一尾可以賣到四百五十元，池子裡面大約有兩萬尾石斑魚，買家都是魚抓完後馬上付現金，」黃芬香說，「那次買家說，『你的魚不知道得了什麼病應該馬上會死掉，一尾少算我十元，我立刻幫你賣掉。』我聽了反而不敢賣，之後果全軍覆沒，損失慘重。」
於是柯昭綺買了顯微鏡來研究，「發現白點病的病原進到魚體內，七天到半個月孵化，孵化前會變黑，之後一顆就會變成五百顆。」當時普遍的作法是長時間高濃度投放孔雀綠，結果魚受到影響也引發食安問題，但柯昭綺發現，「只要在變黑時投藥，就可以阻止病原繁殖，死掉後的病原菌又成為藻類的養分。」
雖然找到處理白點病的方法，但是只要水溫降到二十六度以下，還是會出問題，「於是我開始改變養殖方式，首先就是降低養殖密度，再來是減少餵食，」柯昭綺說，「野生的石斑魚都是好幾天才吃一餐飽，一樣很強壯。」逐漸調整成超低密度養殖。
