文字╱攝影 張曼娟
深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。我感覺精氣神已俱足，蓄勢待發，等不及天亮便傳送訊息給Wendy：「我要蒜頭，請幫我訂兩盒。」Wendy也回覆得很快：「一盒是一年份的喔，妳要兩盒嗎？」家裡廚房要一盒，小學堂員工廚房要一盒，我還嫌不夠呢，一般人一年的量，我可能只能用半年。
別人是飯量大、酒量大，而我，是蒜量大。這應該是家傳的吧。我家只要煮飯就會飄出蒜味，小韭菜上市的春天，一大早就聽見砧板上剁餡的聲音，父母親各司其職，一個擀皮，一個調餡料，一顆顆個頭形狀整齊劃一的韭菜餃子就排好隊，準備下鍋了。別人家吃餃子要搭配滷味，我家吃餃子，要幫父親剝好光滑瑩白的蒜頭兩粒，放在小碟子裡。他吃一口餃子，啃一塊蒜頭，吃得無比滿意。而韭菜混合著蒜頭的氣味，真是深刻又獨特。「臭！」母親一針見血的說：「連流出來的汗都是臭的。」這個評論其實很公允，但並不能遏阻父親的蒜癮。不只是吃餃子，吃炸醬麵的時候，他會拿一根小黃瓜和兩顆蒜頭做為配菜，咬一口黃瓜、一口蒜，唏哩呼嚕的一大口炸醬麵，嚼得好香。雖然看著令人羨慕，但我無法見賢思齊。
小時候父親的朋友會來家裡吃餃子，幾個大男人一起吃蒜頭的勁道真的太強了，我們這些孩子只能屏住呼吸。「來來來，你們也吃一口，吃了蒜就不覺得臭了。」邱叔叔笑嘻嘻對我們說。這是真的，不想忍受被蒜臭襲擊的最好方法，便是一起吃蒜。
除了餃子和炸醬麵，我家的廚房有一百種吃蒜的方式。白切肉的沾醬當然是蒜泥醬，而我家吃白切雞的沾醬也是蒜泥，成年後認識了客家朋友，才知道白切雞沾桔醬原來這麼好吃。炎熱的夏季食慾不佳，母親會做凍茄子，將肥碩的茄子切成五公分條狀，放進電鍋蒸熟，而後將茄肉裡的水分擠壓出來，置於冰箱冷藏三小時以上。食用前免不了調製蒜泥醬，先用擀麵棍在一隻粗碗中擊碎三顆蒜頭成泥狀，而後加入醬油、醋和一點糖均勻攪拌，澆在茄子上。雖然父親總說，蒜泥醬澆上茄子若不立刻吃完會出水，還是沾著吃比較好，但沒人聽他的，蒸透又冰鎮的茄子，冰涼柔軟的口感，兩三下就被掃蕩得盤底朝天，哪有吃不完的可能？
莿桐鄉的蒜頭寄來時，我立刻開箱觀賞，果然一球球的很飽滿，不像我在市場買的蒜頭，不是乾扁了就是發霉了，吃一半丟一半。點數著差不多有三十幾球，我在心裡盤算著，如果是要炒菜或燉肉或燒魚的話，春天的蒜應該是可以撐到年末，但若是要煮蒜頭雞或是肉骨茶，那可就消耗得很快了。我像個守財奴那樣的，守著我的春天新蒜。
作者 張曼娟
中文博士與文學作家，悠遊於古典與現代之間。近年以中年三部曲，開創中年書寫新座標。喜歡旅行、料理、觀察、發呆。最新飲食散文《多謝款待》。
