農觀點

冰箱是一個時間感錯亂的地方，尤其是對我這樣缺乏計畫的P型人格來說。 剛買回來的食材和不小心煮太多的晚餐，隔著一層保鮮盒的蓋子疊在一起，調味料各自走在不同生命週期，昨天與前天並排站好，明天的計畫和上週的猶豫共存。越往裡推，日期越模糊，狀態也越曖昧。

當東北季風起時，風聲在街巷間穿梭，海色不再是夏日的湛藍，而是帶著灰白層次的深色調。許多人因此卻步，認為澎湖只適合在陽光燦爛的季節造訪。然而，真正走進冬日的澎湖，才會發現，當海暫時退居背景，島嶼的人文紋理與飲食風景，反而變得格外清晰。

去年春節返鄉臺南，為了讓自己無後顧之憂地吃，便傳訊息給國中同學：「大年初一要不要晨跑？」然而「大吃」也不限於春節，每次回家，我就吃。於是而後每逢返鄉，就問她一句：「要去跑步嗎？」 然而我們的跑步路線，經常以早餐店為終點——越跑越胖的我，這次提議跑地處偏僻的河堤， 毫無早餐可言，是安心消耗熱量的好選擇，「那就跑我家那段的河堤吧！」同學表示。

過年吃什麼最好？都會人生活條件寬裕，大魚大肉炸薯條滿街都是，費工的烤烏魚子已經能量產為一口吃零嘴，佛跳牆、砂鍋鴨等大菜，便利商店也買得到冷凍包，山珍海味都沒什麼稀罕了，真正能令人熨貼入心的回家食物，是什麼？作家王盛弘說：是六嬸的清糜（tshing-muê）。

即使已經來到中年階段，天氣很好的冬日午後， 我還是會想起搬著板凳坐在院子裡，童年的自己仰頭看著一串串香腸、一塊塊臘肉，還有臘鴨與臘魚，空氣裡飄散著肉類醃漬風乾的氣味。住在宛如眷村的社區裡，操著各式鄉音的鄰居，也把天南地北的飲食滋味，帶到我們的餐桌。

臺北北投的冬日，總是展開翻騰的硫磺霧氣與綿綿細雨，濕潤的柏油路往山徑延伸，遠離市中心，綠意愈發濃郁，令人忘了，這裡仍是步調匆促的臺北。《國家公園法》限制陽明山被恣意開發，山巒鋪成深淺交錯的綠毯，順著山勢等高線開闢的農地，像大地溫和的皺摺，層層疊疊。

「金柑一定要整顆吃。」林素蓮說，「前三秒會酸。」酸意衝上來前，嘴裡迸裂的果皮精油，充斥鼻腔舌尖，嚥下果肉汁液後，才逐漸浮出甜味，富含酸、香、甜、甘等多種風味層次。 金柑在臺灣，被切片、被蜜漬、被曬乾，出現在蜜餞零食與年節伴手禮，卻很少被當成一顆「可以直接入口的水果」。在宜蘭礁溪林美村，林庭財一家花了十多年，嘗試把金柑從加工原料，端回餐桌鮮食。

柑橘家族高手雲集，常見的椪柑、桶柑之外，好多成員輪番上桌與大家亮相，以下提供一些特色柑橘與風味表現，下次見到就可以柑心享用、擇橘所愛！

柑橘是全年餐桌的良伴，從開胃小點到飯後甜點，酸甜芳香滋味常擄獲眾人芳心。鮮明的渾圓外觀、橙黃的色澤印象，總在臺灣過年期間化身祝福親友、討「桔」利的禮物！

臺灣農曆過年前後，從市場到客廳，經常見到橘子成堆成塔，外觀討喜、風味酸甜，恰能作為大家茶餘飯後收尾。不過橘子只是眾多柑橘裡的一角，宴客良伴柳橙汁、酸爽消暑的檸檬冰沙、中秋烤肉解膩的柚子、潤喉妙方金棗茶，柑橘成員千變萬化，美食佳釀數不清。當然最迷人的，始終是當季豐美果實入口，迸發酸甜香苦等豐富的滋味。