文字╱插畫╱攝影 黃瀚嶢
大年初七，剛開工就是截稿日。YouTube上的「甄嬛馬拉松」還在播。晚餐時，瞥見主角一早就為剛得寵的姊妹安陵容，奉上了一盞「楓露茶」，說是已出色三四遍。
此處的「楓」，指的是楓香，楓香的葉子才香，一般說的「楓樹」，葉片是沒有精油的。
而楓露茶的典故來自《紅樓夢》，那是楓香葉片製作的白茶，不揉捻殺青，純萎凋乾燥，存放時持續茶轉，到五年還能轉出蔘香。臺灣有好些單位複刻成功，已在生產。
俗名有「楓」的植物眾多，除了葉片掌裂外型的，還有那些隨季節變色的樹木，例如烏桕、茄苳都曾被稱為楓。當然在分類上，無患子科的楓樹屬（Acer）才是正宗，全世界有近兩百種楓樹，但許多中文書反倒寫為「槭」（音同促）。
楓香科的楓香屬，種類就少多了，全世界才四種，臺灣的楓香（Liquidambar formosana）是平地常見的行道樹，葉片多三裂，有時甚至接近三角形，味道芳香。雖每每被解說員用來與同樣常見的青楓做比較，但其實楓香非常有自己的特色，尤其果實聚生成一球，宿存的雌蕊成為軟刺，整體像樹上的海膽。
鄒族傳說，天神搖落楓香果，成為人的起源。
楓香樹下確實能撿到很多乾燥果團，時下流行把刺都清除後，蜂巢狀的果托拿來做成飾品，我努力算過，大概一個海膽由約三十個果聚生而成。而果團的小孔中，又會掉出細小具翅的種子，過去森林系的育林課，同學們整天把果團敲敲敲，收集了幾百枚籽。
國中時讀到徐仁修的《思源埡口歲時記》，裡面有張照片，是作者見過「最美的楓香」，全樹純純的金黃，令我非常神往，總道那顏色要深山中才有。後來讀了研究，才知臺灣的楓香有許多色型，除金黃外，有酒紅，橘黃，甚至有常綠的。
某日我瞇著眼看臺北街頭的楓香，竟見一樹粉紅，那是由褐、綠、橘黃等各色，如點描般疊加的視覺效果。觀葉觀樹，原來竟有不同色感，那是後退一步，才得見的風景。
個人對楓香的美好印象，除了冬季變色，就是新春抽芽時候。我看過整樹新綠的楓香，秋季變成海膽的小球，這時還是柔嫩的雌花序，每根雌蕊都像貓尾巴捲起，還帶著粉紅。雄花也還在樹上，如同一個個小粉撲，黃橘紅紫，所有顏色都在上面，等花粉隨風釋放後，就整個花序枯褐掉落。這僅限初春的風景，要我說，是年少的鮮妍，秋冬後的各式變色，則是中年後，五味雜陳的後發酵。
作者 黃瀚嶢
森林系畢業，自由接案，生態圖文創作者。作品包含兒童繪本《圍籬上的小黑點》與散文創作《沒口之河》。
