鄉間小路

島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。

家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。

「桃布里文化創作空間」創辦人潘雅莉，信手捻來為我們示範編月桃蓆，展現編織工藝師的流暢技藝，但看到攝影師不斷抓拍手部特寫，忍不住大笑自嘲：「讀者看到會不會覺得，哈囉這個工藝師怎麼這樣……編月桃還作美甲ㄋㄟ。」四十歲出頭仍保有二十多歲熱情、活力的她，親和個性顯現言行之間，自小被屏東豔陽晒亮的奕奕笑容，成為她以月桃編織守護部落文化傳承、延續的個人標誌。

天赦庄，座落嘉義縣溪口鄉，被稻浪環抱的小聚落。這裡不產竹，卻曾有近千人以竹編為業，憑藉一雙雙巧手，造就享譽全臺的竹編王國。蔬果籃、雞籠、竹桌椅……強韌耐用的竹編用品，相伴臺灣人的日常起居，見證蔬果出口榮景，但難敵被紙箱、塑膠取代的命運。

深夜滑手機在工作夥伴Wendy的臉書上，看見她分享了雲林縣莿桐鄉即將直播開賣農產品的訊息。如果是開賣名牌奢侈品，我通常直接略過，然而農產品總是能吸引我的眼球，於是認真盯著看，沒多久就有個好物撞上我心，是蒜頭。

作家蔡珠兒曾有一篇散文〈飛天筍〉，開頭就是一陣急板，說自己從深坑趕早買回了新鮮帶泥的綠竹筍，然後用溼棉花包裹保溼，再以鋁箔隔絕水氣、溼報紙與乾報紙交錯重重保護，外面再套上氣泡布，珍視地抱著上飛機飛回倫敦，一下機就衝回公寓做沙拉涼筍、筍絲鹹粥和竹筍雞湯，多瘋狂，這是一個南投小孩對鮮筍的執著。

初春的某天中午，我和飯友相約在瑪黑區孚日廣場一側的L’Ambroisie餐廳用餐。入座後侍者送上菜單，並告訴我們：「廚房今天早上收到一隻八公斤多的大菱鮃，不過要二人一起才能點這道菜。」

大菱鮃的法文是Turbot，是法國米其林餐廳最常見，也最高級的魚，肉質緊實、細緻且鮮美，又被稱為「海王子」。

地圖上搜尋「屏東北區市場」，定位點是市場本體建築，然而周邊街販實際開始擺賣的位置，遠從八百公尺外便開始了。這些小販，在屏東豔陽下，撐起上百把五百萬大傘，在室內市場之外，又成盛大的露天市集。

有時，記憶與現實的相悖，會讓人感到往事如夢。木棉就給我這種印象。童年的歌詞裡，木棉道還是「夏天的浪潮」，如今蟬聲未起，木棉花早都掉光了。

木棉的花期到底在幾月？

二十年前的臺北記憶竟是五月，已全然不準。如今在中南部，木棉花大概二月底就已綻放。

從交力坪到水社寮，鐵道在四大天王山下繞行，小火車遇上了重重稜線，總共穿越八個隧道，兩站之間是阿里山線最多山洞的一段。隧道的一邊有時候是竹林，另一邊卻是峭壁。高度爬升並不多的旅程，看似沒有令人難忘的大景，卻處處隱藏小驚喜，等待細心的旅人細細品味。