鄉間小路

「十九歲那年，我就想哪天是不是能在這裡蓋一間屬於自己的小屋。」站在渺無人煙的郊野、施作進度已略見雛型的木構骨架旁，蔡山緩緩說出少時夢想。大約同個時期，二〇一〇年左右，蔡山的父親，在地人稱「阿江」的陳昌江正開始提倡「南澳自然田」，引領了一波南澳打工換宿、體驗自然農法，以及下鄉、移居的風潮。

「我們移居不是什麼華麗轉身，就是要想辦法生活下去。」臺東長濱的天氣晴，亮晃晃的陽光穿透稀稀疏疏的葉子，打在「長濱船團基地」上，陳冠宇坐得四平八穩，一旁的以莉．高露（Ilid　Kaolo）爽朗的笑說：「很多人以為我們當初去南澳種田是因為很有錢，怎麼可能？有一次我們正手工打稻穀的時候，一個路人經過，說在公視看過我們，形容說：『你們就是在臺北走投無路來這邊種田的！』某個程度來說，也不能說他錯啦。」

工作夥伴跟家人去餐廳吃飯，喝了一碗老火例湯，看見她分享的湯裡有豬骨、玉米和荸薺，給了我靈感，於是，第二天，我就在工作室裡煲了同款。先去豬肉攤買了軟嫩的梅花排，再買去了皮的荸薺，而後在市場裡巡了一圈，終於找到飽滿閃著金光的甜玉米。

天冷了，就想來點熱呼呼的煮物。家裡什麼食材都沒有，只有煮火鍋用的豆腐，啊，來煮一鍋「夫婦炊」（めおと炊き）吧。

《京都家滋味》是一部由三位女性作者共同書寫的家常料理散文，分為春夏、秋冬歲時記兩冊。每一篇都是一道「季節御番菜」的廚房隨筆，描述隨著節氣更迭，京都的家料理如何悄悄變化。

茶具中，利於表現行茶之美的器物，是茶海，或稱公道杯，也有「勻杯」之美名。

自壺嘴出湯後，以此分配茶湯，注入與收回的動作間，要掂量每一杯的分量多寡，也要小心過程中不會意外被燙到。茶海的優點，是能好整以暇地控制每個動作的快慢，氣氛也相對舒緩。

若是不用茶海，則考驗從茶壺直入杯中的速度與均勻度，須富有節奏且精準，俗稱「關公點兵」。

和朋友吃飯時，大家笑談一個話題：其中一位朋友某次穿短褲去精緻料理餐廳，餐廳服務生說他服裝不符合禮儀，拿出了一條長褲請他套上。我們這位朋友因此憤而離開，寧可不吃飯也不願意穿上餐廳提供的褲子。

我是先知道有魚湯，才知道有市場的。

某個晚間十一點，朋友帶我來到一個賣鮮魚湯的路邊攤，用滷肉飯、魚肚粥、白菜滷補回稍早花兩小時游泳消耗掉的熱量後，我們沿巷子走回大馬路。沿途兩側全是攤位，這時間當然是休息了，只有幾隻老鼠竄過，搭配朋友的大呼小叫。「這裡是市場耶！」我興奮表示。「妳要來自己來喔，我早上起不來。」

在我們家，米粉永遠是餐桌上令人期待的料理。

雖然看似再平凡不過的一種食材，但在母親的手裡，卻能變出千變萬化的味道；不論是炒的、拌的，還是煮熱湯，每一道都帶著屬於島嶼的氣息，家的味道。

澎湖的南瓜特別香甜，口感綿密，煮起來不像一般南瓜那麼單調。母親拿手的金瓜炒米粉有個巧思，將南瓜同時切塊又切細絲，細碎的南瓜在鍋裡炒到化開，慢慢滲進米粉裡。

那一天，還未破曉時，我便來到鹿麻產車站，準備記錄夏季田園的聲影。站外響起鴨子的呱呱聲、公雞的啼鳴，以及路過農夫的問候聲，瞬間，破曉的時刻變得無比生動。

就在我沉浸這些自然的聲響時，耳機裡突然傳來遠處平交道的響聲。我轉身一看，遠方一輛小臺車正朝車站駛來。當下意識到是「道班」同仁在進行每日「朝巡」。

臨近賽事季，跑者都會變得小心翼翼，調整訓練的頻率和強度，對飲食秤斤論兩，不敢生病，更不能受傷。我常常想起年初的東京馬拉松，差點毀在一次因為犯蠢而受的傷，一想到就無地自容。

連續抽了三年的籤，終於抽中今年的東京馬，我興奮不已，原本想安排一趟山路與都會的雙重訓練獨旅，而平常就會一起爬山的朋友Ｋ，六年沒有出國，得知消息後起了同行的念頭。