鄉間小路

農曆年前，花蓮壽豐「四季耕讀農園」的李慶豪與劉慧芸正忙著製作期間限定的年糕（甜粿）。他們堅持糕粿必須純米製作，不單因為樸實的滋味，更有小時候與家人花上漫長時間一起磨米炊粿的回憶。不知何時開始，做粿不再是家家戶戶的過年工事，市面上賣的米製品也難再找到記憶中的口味，於是夫妻倆依循古法，用自己種的米做出簡單而純粹的傳統米食。

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。

「我們這間店本來沒有名字。」臉色健康、行動俐落的羅翔憶，是「彭家粄糕」第二代當家，完全看不出已年逾七十歲。她敏捷的一碗碗填裝發糕，長年製作米食累積的經驗，無需器具秤量，徒手就能碗碗平均配量，還能分出與我們聊天的餘裕。如此純熟手藝製作的東西怎麼會不好吃？

屏東原民部落，如排灣，遇到喜慶過節時常可見兩種重要食物，Qavay（阿粨）與Cinavu（吉拿富）。原料取材自上天餽贈部落的禮物──小米，搗成糊狀類似麻糬口感，即成阿粨；或保留原粒包入油脂飽滿的豬肉，類似粽子，便成口感截然不同的吉拿富。

朋友從峇里島回來，帶了一罐白胡椒給我：「不管做什麼料理，撒一點這個胡椒，就會出現米其林級的好味道。」我用雙手接過來，無比讚嘆。我喜歡胡椒，撒上胡椒的菜餚或湯品，確實能讓食物的味道從平面變得立體起來，許多層次都能有所感應，混合成豐富的香味。而我的飲食記憶中，最初的胡椒體驗則是酸辣湯。

歲末，有一些新的際遇，也有一些故人離去。如何才能讓人從分離的悲傷中重拾希望呢？來一個肉桂卷吧。

每逢天冷，我就會翻瑞蒙卡佛的短篇小說集《大教堂》，當然是為了重讀〈一件很小、很美的事〉，小說裡的女主角因為遭遇劇變，忘記去取給兒子訂作的生日蛋糕，蛋糕店師傅不明其委，以為對方是棄單奧客，雙方本將大吵一架的火爆場景，最後化解於蛋糕師傅端出剛烤出爐的肉桂卷、請主角夫婦品嚐的溫馨時刻。

韓國實境節目《黑白大廚》在臺灣非常受歡迎，韓國唯一的米其林三星廚師安成宰精準又不留情面的評語，也收獲了一大票的粉絲。比賽中，如果參賽者呈上的餐點是法式料理時，安成宰主廚連食材切的大小都會細心檢查，因為專業的法式料理中，切丁、切絲或不同形狀會依據大小粗細有不同的專有名詞。這些都是法餐廚師們的共通語言。

綠底白字的箭頭型路標，立在小巷口，上頭寫著「歸來」。看著看著，就有種魂要被招過去的感覺。

歸來是位在屏東市東南隅的一個社區，從大馬路上轉進箭頭指著的小巷子，沿途會經過賣肉圓的老店。肉圓在屏東極為常見，然而這店內賣的是「牛蒡肉圓」，日治時期，歸來一帶的土質就被發現特別適合牛蒡生長，因此被選為牛蒡種植地。

午餐時分，同事正熱烈討論著臺北哪家牛肉麵湯頭最濃郁，有人細數半筋半肉的膠質感如何滑嫩─我靜靜聽著，忽然回憶的海潮湧上心頭─澎湖的牛肉吃的可是嚼勁，是湯碗裡的故事，是市場裡新鮮的牛肉香，是奶奶提到飼養黃牛時的眼神，是田埂上的日子，是故鄉風與海的深情滋味。

那一天，風和日麗。為了迎接久違的冬日暖陽，我決定循著陽光的方向，搭乘火車前往獨立山散散心。

火車過了竹崎的平原地帶，鐵道開始在山區陡升。在樟腦寮短暫停留後，列車沿著著名的樟腦寮大橋行駛，乘客們不禁對窗外壯觀的景色讚嘆不已。就在此時，火車突然駛入一座山洞，車廂內隨即回響起低沉的迴聲。