鄉間小路

法國人都知道拿破崙不愛美食，他的軍旅生涯常常只求果腹，在馬背上草草解決。得到權力後，拿破崙也不定時用餐，導致他的官邸廚房必須要一整天都在烤雞，好隨時供應餐點。除了不定時用餐，他也不在餐桌上吃飯，而是在辦公桌或會議室，服務他用餐的團隊得隨時隨地嚴陣以待。

觀光客如我到澎湖，通常選住馬公市區，但是今天，我要住內垵。

內垵村位於澎湖群島的西嶼，是澎湖最西邊的聚落之一，從馬公開車來此，約需四十分鐘。這樣相對偏遠的地方，沒有市場，有菜車。

當地朋友與我相約早上六點半出門看菜車，但六點零五分，我就先被喉音很重的「各位鄉親大家好，宮口在賣豬肉，香腸、排骨、豬腳」廣播聲叫醒。

釣蝦場燈光在水面上閃爍，像極夜裡過於明亮的星。

我陪著來自東京的朋友坐在池邊塑膠椅上，手裡握著釣竿，看著浮標一沉一浮。他興奮地問：「你們臺灣人真的很愛蝦呢？」我笑回：「大概吧。」話音剛落，空氣裡瀰漫著燒烤醬料的煙霧氣味，讓我心底泛起一絲空缺—因為我最熟悉的蝦滋味，從不在這樣的池水裡。

那日，早晨七點未到，我獨自來到奮起湖車站的月臺上，靜靜地享受著難得的寧靜。晨曦輕柔地灑在鐵軌上，空氣中彌漫著清新的山林氣息，令我不禁思索：這座車站有哪些畫面與聲音，是居民與旅人所熟悉的回憶？

出於好奇，讓我心中燃起了探索的渴望，我決定去拜訪站長詹岳翰。他在阿里山鐵路服務超過十七年，曾擔任列車長和沼平車站的站長。

中部越野跑圈有一位號稱「全民乾爹」的人物，年過六十，身材精實，膚色黑亮，很容易看出這人是練家子，但總是憨憨地笑，瞇著雙眼，嘴角都快拉到耳際。

初次遇到乾爹，是二○二三年末的龍虎鳳越野，從加里山下來時，看到這個精壯的背影。他讓到一旁說：「少年仔，給你先過，我體力要留到下週。」

茶具中，我最捨得花錢的，是杯托。然而，合適的杯托不好找，於是成了我最晚才入手的茶具。

杯托的選擇，首先要看跟自己現有的茶杯，是否搭配。接著可以考慮跟整體茶席的風格有無一致。常聽人說，茶席是大人的家家酒，原本不以為意，但等到自己買了杯托，瞬間煞有其事地慎重起來，一如杯托，在使用過程中，確實帶給品飲者更顯著的正式感。

母校臺灣大學，慣用樹木命名校內幹道。椰林道、蒲葵道、桃花心木道，大致反應了早年的植樹偏好─大多是日治時的偏好，畢竟早早種下，才容易形成歷史記憶。校內雖也持續種植幾十年來流行的各類樹種，但幾乎都排不上命名榜。然而臺灣欒樹不一樣，伴隨幾個新系館往南延伸，「欒樹道」在兩千年初獲得命名，此時欒樹也才剛流行了約二十年，就樹木的時間而言，如此年輕。

石虎是臺灣目前唯一的原生貓科動物，位列瀕危保育名單。其外型肖似虎斑貓，但耳形圓潤，耳後有明顯白斑，雙眼如探照燈炯炯有神，兩條灰白紋路從眼窩內側往上延伸到額間，是最清楚的特徵；體長約六十五公分，尾長約三十公分，體重則有三到六公斤，全身覆蓋深色斑點。

「好熱！」大概是大家抵達屏東時，心頭都會浮現的第一句話。日焰熱烈，臉頰滑向下巴滴落的汗珠、從地底竄上的熱氣攻擊──吃冰，成為即刻占據腦海的強烈想望。遠遠看見「台糖冰店」的金色字體，因陽光映照獨自閃耀，彷彿什麼啟示，成為最誠懇的引誘。走進店內，涼爽冷氣開門迎賓，冰櫃裡成排凍得硬脆的冰棒，等著為客人執行消暑大業。

風靡今夏的「台灣拾味」冰棒禮盒，精挑全臺十家農會最受歡迎的在地農特產品，打造飽含島嶼風土甘味的冰棒；推出即完售，已成眾多嗜冰老饕心中的最強冰品禮盒──花蓮縣吉安鄉農會在總幹事張德奇的帶領下，推出這份深耕冰品領域的結晶，研發過程不僅斥資上億打造廠房，更耗時多年累積產品經驗，才有了如今的一鳴驚人。