鄉間小路

一月是作家林清玄離世的月份，如今在臺灣，林清玄這個名字，幾乎是被人遺忘了。然而談及飲食散文，我第一時間想起來的，永遠是他的＜冰糖芋頭＞。

初讀林清玄的年紀，應是國小五、六年級左右，彼時臺南北門路乃一整條書街，走進每間書店、二手書店裡，陳列的文學書系，必有一排九歌出版的林清玄散文。小時候其實不太懂得林清玄是何等暢銷作家，只是單純地翻開書頁，立刻被＜冰糖芋頭＞圈粉。

爬山爬久了，很容易就忘了最初怎麼開始，也忘了最初怎麼想像在山上吃飯這回事。

十年前我還在製片公司上班，當什麼都要做的雜工，到職的首件任務就是跟著大隊人馬開拔到新竹的霞喀羅古道，拍攝一群小朋友跟著獵人入山學習原住民傳統打獵技能的節目，主旨是「向山學習」。深山、原住民、打獵，多麼經典的關鍵字。我輕易就能想像獵人老師扛著現捕野味，取柴生火，用佩刀支解分食的畫面。但沒有，獵人的手作陷阱並沒有派上用場，沒有山羌、飛鼠或山豬可吃。

生於一八八七年的嘉義詩人林緝熙，著有詩集《荻洲吟草》，其詩〈辛卯秋冬雜詩之二〉寫道：「微軀秋後最驚風，十月綿衣苦未縫。燉得隔年紅面鴨，茶油薑酒補三冬。」

簡白的字句，鮮明生動地呈現出「薑母鴨」在臺灣流傳百年的日常風貌。而時代的巨輪轟然輾至了二〇二四年，且讓《鄉間小路》為大家帶來入冬「食補第一鍋」：臺式薑母鴨。

本期全方位彙整解析了薑母鴨的發展與特色；食堂饕客引路，前往吃鴨現場，沉浸體驗潮流吃法。從餐桌到產地的旅途中，上窮碧落、四方探索，番鴨、薑母、米酒、麻油，一次到「味」，只求滿足挑剔的舌蕾，和對鍋中珍饈的好奇想望。

在一元復始的熱氣蒸騰中，約個時間，偕三五好友坐下吃頓好料，犒賞自己通年的辛勞，飽食、輕飲，迎好年。歲月豐饒。

臺灣有越來越多東南亞菜系餐廳。某次我與朋友去了臺北一家標榜馬來西亞華人菜的餐廳用餐，當飯端上來時，我總覺得哪裡不對，想了一下之後恍然大悟，於是請服務生重新安排後再上桌，這下果然對了！才跟朋友一起開動。

這個差別是什麼呢？那就是飯的呈現方式。臺灣的飲食方式是用碗裝飯，一手端碗，另一手執筷，挾菜擱到白飯上，混著飯一起入口。

說到英國的經典甜點， 英式椰棗太妃糖蛋糕（Sticky toffee pudding）在許多英國人心目中，絕對數一數二受歡迎。陰冷的冬天，吃上一大塊淋滿香濃滑順太妃糖醬、熱騰騰的鬆軟黑糖椰棗蛋糕，搭配一球平衡熱氣的冰淇淋或鮮奶油，真正是人生至高享受。

以往逛崁仔頂魚市，都是搭末班火車到基隆，在超商坐等至凌晨三點拍賣時段，結束後再乘首班火車回臺北。同樣的行程，年紀有了，已漸無法承受；不過，今天有幸搭上朋友便車，出發、回家時間自由，尊榮級待遇，無痛逛崁仔頂，我可以！

魚市所在的孝一路，原是一條河，船隻開進，將漁獲交給岸邊石階坎上的行口代售，便是「崁仔頂」魚市的原型。

軍事基地？也許聽起來會覺得離我們好遙遠，卻是伴隨澎湖人們成長的日常環境。

我家附近幾步路便有軍營，小時候偶爾會見到成群阿兵哥在海邊跑步訓練，放學經過小路旁的廢棄碉堡總害怕有妖怪跑出來，甚至連國小遠足都是到西嶼的西臺古堡校外參觀；軍營就像日常生活般，十分常見。不只如此，觀光客常去的觀音亭、篤行十村、山水沙灘、林投公園旁，其實現在也都還有軍營設置。

我小時候練過珠算，大人說有一技之長將來不怕沒飯吃，但大人沒算到日後是AI世界。現實生活中，我早早放下無用的算盤，直到來城隍廟才知道，算盤的奧妙在於可以藏於民居，隨手可得，但不露痕跡，是神明神機妙算的好工具。

整年在不同縣市移動，回過神，已錯過夏茶。原本跟朋友約好要去買當季的東方美人茶，擔心太晚買不到，卻還是拖到冬天才成行。往坪林的路程，朋友分享在聽的Podcast，如「太初有茶」、「呵呵茶」等，都是跟茶相關的節目。話題隨茶回到人，聊起近況；回顧上次碰面已是一年多前；原本是茶館同事的我們，離職後，還會一起買茶而持續聯絡。

指甲是每天在長的，不過並不是總是有意識何時該剪。放空時盯著手發呆，才發現又到了該剪指甲的時候，再不剪很容易不小心弄斷，時間總在指尖中流逝。都說不要深夜剪指甲，不然見不到珍惜的人最後一面，但有空的時間總在深夜，白天大多奉獻於工作，剪指甲只能在夜晚。