鄉間小路

有沒有那麼一棵樹，是希望身為臺灣人一定要認識的？「阿里山上那株超過一百二十歲的染井吉野櫻。」長期投身樹木救治、保護工作的「樹木醫」詹鳳春滿是珍惜的說，這棵樹是全臺灣最老的櫻花樹，見證了阿里山歷史、文化發展。「從故鄉東京抵達臺灣阿里山，耗費數十年終於適應高山氣候。曾面臨枯死危機，但熬過重症，奇蹟似的復活。」

「行道樹或景觀植栽，通常來自各地方種苗場，樹木照顧到一定程度，再運送至需求單位種植。」「台灣樹木種源保育基金會」常務董事兼執行長鍾年鈞愛植物成痴，耐心為我們說明行道樹在島內遷移的費工過程，不夠，更身兼起「生態導遊」，熱情邀請我們走入產地，看看這些路樹的故鄉風景。

透明可視、具體而微的「生態瓶」（Terrarium）是將植物養在環境相對封閉的玻璃瓶內，打造自成生態循環的空間，像迷你植物園，近年正成為人們妝點辦公室或是居家空間的熱門品項，「苔蘚達人」謝資景便是在這十年，透過臉書的資訊分享，以及開班授課，逐漸被認識。

好友的母親饋贈了我一大包干貝，顏色金黃，個頭飽滿，散發帶著甜味的香氣，這也是香港人所謂的「瑤柱」。將近過年時，我便想著要復刻媽媽以前的年菜「干貝燴蘿蔔」，當她還健康的準備各式年菜時，總要堅持這一味，把白蘿蔔挖出一球一球的，和已經料理好的干貝絲燴在一起，再勾芡使湯汁濃稠，最後撒上蔥末，就盛盤上桌了。

長大以後才慢慢喜歡逛菜市場，小時候跟著母親去傳統市場，覺得油膩、混亂，人潮洶湧，不像超級市場舒服又有冷氣吹，所以很不愛去菜市場。

然而，等到自己有經濟能力，開始掌杓以後，才稍稍踏進「懂吃」的階段，傳統市場在我眼中的形象立刻轉變成寶山。

週末到勃根地訪友，朋友帶我去一家道地的小館，嚐到了極美味的「燉牛犢頭肉」。這是一道將小牛頭所有能吃的部位去骨留肉捲成一圈，切片後和蔬菜一同燉煮的料理。聽起來好像很可怕，但膠質滿滿入口即化，有點像半筋半肉的清燉牛肉。

若說要去「鳳山市場」，當地人或許會多問一句：「第一還是第二？」老一輩則可能問：「『兵仔市』還是『公園仔』？」

戰後，諸多軍事學校設立在鳳山，讓第一市場成了阿兵哥的伙食採買地，連帶布莊也經常有個業務──製作軍營內的蒸饅頭布。而第二市場的所在地原為公園，國民政府來臺後，攤販陸續進駐。

說到貓頭鷹，除了平安、吉祥等象徵，第一時間想到的是「哈利波特」中的信差「嘿美」，雪白蓬鬆，乖巧有靈性，每次出場送信都讓人被可愛爆擊。全世界貓頭鷹有一百三十多種，臺灣就有十二種。

過完年後，臺北的小廚房收到從澎湖空運來的包裹，裡頭是父親親手準備的澎湖海鮮。透著銀白色澤的土魠切片被整齊真空包裝起來，指尖感受魚肉冷凍過的扎實手感，那一刻，離家的日子與童年記憶交錯，腦海中土魠的鮮美，彷彿將我拉回澎湖的風與海。

從竹崎站到阿里山國家森林遊樂園區之間，除了中途的奮起湖站，就只有交力坪站有派駐人力，辦理票務與行車運轉的工作。由於車站規模較小，「一人小站」的工作日常，成了許多人心中的好奇。