鄉間小路

草莓採收期將至，傅國峯特別帶我們走一趟大湖農會南湖分部的集貨場，介紹基本集貨過程。

下午大約四點左右，農民會陸續送來鮮果，檢查後簽收、輸出一式六聯的單據，將跟隨當日的草莓通過層層關卡，直達臺北的大型果菜市場。「採收高峰期時，這裡每天都要堆滿六、七個棧板的草莓，簡直跟山一樣。」

採訪開始不久，袁婧清的電話響起，有人希望預約採草莓，她幽默回應：「你慢一點，不要那麼急，十二月中旬再來，要來之前跟我說，天氣冷一些草莓才會甜，跟你一樣甜♥」截至十一月底，她已經接過七十幾通想採草莓的詢問電話和訊息，熟門熟路的老顧客知道「ㄎㄚ大粒草莓園」是友善環境且草莓品質好，每年都催她快點開放草莓園。

跟「老臺北」的友人們談起，將前往內湖區的白石湖採訪草莓園，得到一臉驚訝的回應：「臺北產草莓？」其實，臺灣最初開始種草莓，約一九三○年代由日本人引進，就是於臺北陽明山區試種，儘管沒有成功，草莓卻輾轉於苗栗大湖大放異彩，茂盛綿延。而白石湖種植草莓的契機，則是一九八三年起，內湖區農會輔導在地農家轉型，成立草莓產銷班。

「台一生態休閒農場」內滿眼高聳林木，落羽松、楓樹……美得不可思議，不僅自然生態極其豐富，更設有雨林館、螢火蟲復育、甲蟲標本區等，身在其中，浮上心頭的是森林慢活之感。園內另有以西洋神話概念設計、獨一無二的花神廟，其中充滿各種花草的用心布置，使人如入天仙之境。

地緣關係使然，僅一水之隔的臺灣金門縣與中國福建省廈門市，兩地居民有許多宗親連結，兩岸間彼此也多有往來互動。因應在地居民需求，民國九十年（西元二○○一年），政府開放「試辦金門馬祖澎湖與大陸地區通航實施辦法」（俗稱小三通）政策，經由金門港務局下的「水頭港區」，兩岸居民建立通航往來的管道。COVID-19期間，因疫病風險管理，小三通一度暫停。疫情過後，全球經濟、民生與交通往來逐漸復甦，「小三通」也逐步放寬管制。

應該是從疫情期間開始，為了工作夥伴們吃得更安全，我開始在上課的日子下廚料理午餐，最大的心願就是讓忙完了的老師們，可以吃上熱騰騰的飯菜與湯。其實，更需要自炊的人，可能是我自己。因為便當總是差強人意，而且送來時多半已是冷飯冷菜了，並無幸福感，因此，我只得在上課的空檔裡，為大家也為自己準備午餐。

小時候，母親喜歡熬鮮魚湯，加入大量的薑片，可以行氣、暖身。父親也常說，當兵時若行軍淋了雨，部隊必定煮薑湯給士兵暖身，而嗜甜的父親少時最喜歡的夢幻零食之一，即是薑糖。我讀著外國小說，裡面過聖誕節必有薑糖和薑餅人，聽起來就是美妙之至的食物。可惜，我真怕薑。

不知道你去餐廳用餐時，是否看得懂菜單？相信不少人會覺得這個問題很愚蠢，怎麼可能看不懂菜單？
中文的菜單因為生活習慣，我們都知道什麼是東坡肉、左宗棠雞、避風塘炒蟹等等，就像我們知道太陽餅沒有太陽，老婆餅沒有老婆。但偶爾也會遇到宴席菜單上寫著「大珠小珠落玉盤」這種抽象詩意的菜名，這種時候憑藉著想像力，也能猜到是二種圓形食材的組合，但什麼是大珠？什麼是小珠？

這日與朋友相約逛松江市場，素來不買菜的我，照例只帶上相機，見友人備了大小購物袋，頗不以為然：「這趟是要來蒐集照片素材，不會停下來買菜啦。」

下一秒，我轉向她露出懇求的眼神：「妳還有多的袋子嗎？」——我看見擁有完美白黃綠漸層色階的剖半大白菜，只要六十五元。

夜晚的臺北街頭，人潮如織，燈火輝煌。萬華的刈包攤子前排著長龍，師傅手法嫻熟，將白軟的刈包皮掀開，抹上花生粉，夾入鹹甜適中的滷肉和爽脆的酸菜。那熱騰騰的香氣撲鼻而來，我咬下一口，滿足感瞬間蔓延至全身。然而，正當這熟悉的滋味帶來愉悅時，一股淡淡的鄉愁，卻如潮水湧上心頭。