文・圖╱彭顯惠
很難寫自己的自傳，就像這次文章裡講的，我非農婦，是個上網賣米行銷、開店做餐、看書賣書的婦人，身上帶了一堆要領處方簽的文明病，希望大家多多支持我們家的米跟店，其他沒有了。
我是都市人，生女兒前都一直在都市生活，結婚前是在臺北，婚後住在臺中，最後老公有天不知道發什麼神經病，說想當農夫，於是我們就到宜蘭種稻。
說「我們」到宜蘭種稻，其實不太正確，因為會下田的只有我先生，我負責行銷跟賣米，我不下田。只要有人說我是「農婦」，我都會用力反駁。「農婦」在我心中有著神聖的光芒，她們頂著太陽跟淋著雨，做著跟男性一樣粗重的工作，甚至更細緻、細心。農婦比農夫還有著更堅強的意志。我只是個，除了上網賣米做行銷外，煮煮菜、做做飯，寫寫文的人，我不配農婦這兩個字。
《豐年》雜誌要我寫農村生活，其實對我來說，只要有網路，城市跟鄉村對我來說，並沒很大的不同；唯一不同的是，先生的職業變了，必須面對面處理的人事物就有多不一樣的地方，能說的大概只有這點。
在地人三字添光環？何處安心即是家
首先是，鄉村非常在意你是不是「在地人」。所謂在地人就是你有沒有親戚住在這裡？或是你是不是出生在這個地方？如果都沒有，對方就會露出有點輕蔑但不失禮貌的微笑對著你，彷彿在地人這三個字是什麼了不起的皇冠。
員山鄉深溝村，可能是一開始最多外來友善小農的地方。我們剛搬到深溝的時候，這麼小的地方就差不多有30幾個友善稻米的品牌，很驚人。但10幾年過去，陸陸續續很多人退場離開這個地方，留下來的人就有點在地人的味道了，也慢慢被真正的在地人接受。但其實是不是在地人，我根本不在意。
臺北是個大熔爐，充滿了從臺灣各地來打拚的人，我從小就習慣樓下住著做水果批發的雲林人，對面住著開計程車的嘉義人，以及學校裡從花蓮來的老師⋯⋯所以是不是在地人對我來說，真的是一件蠻沒意思的事。
我曾經標過一個宜蘭在地創生的案子，審議的老師是在地人，也相當介意在地這層意義。他說：「要宜蘭人認為你是宜蘭人，你才是真的宜蘭人。」我聽了其實覺得很莫名其妙，此處安心是吾家，只要我先生女兒跟兒子在的地方，讓我心安，那就是家了，是哪裡人對我來說根本沒這麼重要。我來宜蘭十幾年，前年也擔了一大筆債買房子，偶爾在不同的場合遇見當初那位審議老師，他會對我含笑點頭，不知道現在他覺得我是宜蘭人了沒？
農夫老公愛和稻子說話 倦怠期就到書店裡幫忙
我先生在宜蘭種稻種了13年，米種是臺南16號，我的兩個小孩都有亞斯伯格症候群（Asperger syndrome，AS），所以我懷疑他也是，因為醫生說這個特質88%來自父系；而且我先生喜歡跟稻子講話，喜歡在宜蘭的細雨下田，跟稻子獨處讓他自在愉快。
但也不能用勤快來形容他，他有時會職業倦怠，也就是有下不了田的時候。我不知道別的農夫如何？但亞斯這個特質，對執著的事物會特別堅持，但倦怠時，就變成超級不及格的態度。
倦怠期他會做做木工，來店裡幫幫忙⋯⋯等等，過一段時間後，他覺得可以回到田裡了，就又消失跑回田裡去。我叫他去檢查是不是亞斯，他不肯，大家都覺得他有病，只有他自己覺得好得很。最好是！那我兩個小孩的亞斯是怎麼來的？
說到店，我開了間店，叫「小間書菜」，很多人覺得這名字很有趣，小間來自陸羽的《茶經》一書，4到6個榻榻米叫小間，是練習茶道的地方；而超過這個空間則叫廣間，主要是用來開宴會或是茶藝發表。我取「小間」，是因為我認為生活每天都要練習，所以用了帶有練習意味的小間；而「書菜」則是我開的店賣書也賣菜。
其實這是誤打誤撞，我很喜歡一些特定的書，例如飲食文學、食農教育、軟調的華文文學，跟日本翻譯小說。那時有個空間，人家問我要不要開店？我想了想，又看了看存摺，我從小就有個志願，開一家沒人來的書店，我心想，在農村開書店是會有誰來？完全符合我的志向。加上我先生一直吵著要做木工，所以就開了這間「小間書菜」，沒想到，獨立書店那時正熱門，小間書菜地點、型態特殊，很快就紅了起來。
因病奠定閱讀品味 要愛書也要學著長大
我是個低調的人，那幾年講了好多話，都在講「小間」。現在長大了，對，長大了，再看自己以前講的那些有勇無謀的屁話，深深覺得自己真敢說，沒人來的店，是要餓死我兩個小孩嗎？
其實這是有緣故的，我喜歡特定的書跟小說，是因為小時候開過一場心臟手術。那時根本沒有3C，也沒有那麼多電視臺，住院時只能看書。我父母正好是學校老師，他們買來大量章回小說給我看，那幾年我看了好多漢聲出版社、東方出版社、國語日報出版的書，字也是那時候開始認識的。我覺得我應該是自學的始祖，從注音到文字，都是看書加上父母教導才認識的，幼稚園跟小學一二年級，根本沒上過幾天課。就因為這樣，我看書的口味很小就定下來了。
青年時期去了間書店打工，老臺北人應該多少聽過，重慶南路的東華書局，我們都叫老闆「卓媽媽」。書局很特別，結合了麵包店和自助餐廳。所以「小間」後來賣書、餐飲和菜，其實帶著東華書局的影子。東華書局一樓擺放參考書，二樓則有許多文學書與自然生態書，在東華打工時，我看完了金庸所有的著作。
卓媽媽是個好老闆，他對我們上班時間看書不大有意見，只要別把書弄髒、弄壞就好。除了金庸，我還看了大量劉其偉老師（畫家、工程師、作家、探險家、人類學家，藝術創作以水彩畫和混合媒材為主，有畫壇老頑童之稱）的畫冊，劉老師跟卓媽媽有著不錯的交情，我常常在店裡看到他，也因為他，我才知道生態是怎麼一回事，以及藝術是什麼。
在東華這段日子讓我眼界大開，也有了開書店的想法，因為大部分我都是在二樓，所以客人很少上樓來，才會有最好沒有人上門的想法，免得打擾我看書。但現在覺得自己很蠢，開店沒人註定關門大吉，所以我才說我現在長大了，最好愈多人來愈好，不然房貸都要繳不出來了。
嫁一個狙擊自己的丈夫 耕一畝黏人的土地
之後我念了設計，畢業後成了一名視覺設計師，輾轉到了一間名叫北士設計的公司，那時候公司跟晨星出版有合作，我做了很多晨星出版書的封面，尤其是《安安靜靜台灣人》系列，那系列的VIS（視覺識別系統，visual identity system）就是我設計的。
做書的設計，通常主編會把文案寄來給設計，讓設計了解這是怎樣的一本書。設計《安安靜靜台灣人》系列時，我簡直震驚到不行，我看林雙不、葉石濤的文章，這些我以前根本不會看到的書，家裡人也從來不講這些，我的原生家庭愛戴蔣家。從那時開始，我大量閱讀這些人的文章，還有王拓跟洪醒夫⋯⋯等，我以前根本不會去閱讀的作家，一邊看一邊心裡發酸、發苦，所以現在我會去關心很多相關議題，也跟家裡的政治傾向愈來愈相左。我媽每次跟我講到這些，幾乎都會吵架，但我知道我沒錯。
後來我結婚了，嫁給一個玩電動時認識的人，我們玩的是射擊遊戲，每次我還在買槍，啪一聲畫面180度反轉，就被對方的狙擊手射死了。那個把我狙擊死的人就是我現在的先生，也是在田裡種米的小間農夫。
我先生是個穩定但不多話，也不會講話的人。他沒什麼同理心，在很多場合只會笑，討厭人多的地方。跟他吵架，吵完他會問我：「請問我可以睡覺了嗎？」說他很穩定，是因為農夫是他人生第二個職業，之前他是軟體工程師，整整做了19年，轉職成農夫後，一做就是13年，很少喊苦喊累，更沒有想換跑道的想法。
一樣的農村但有點不同的生活 幸福中仍有農地破碎化的遺憾
他認為稻農是他的職志，就是準備做到死吧。我說你年紀大了還會繼續下田嗎？他舉了好幾個村子裡的長輩，都80歲以上，還在下田，那個田顧得又整齊又漂亮，還是友善的，他說他要做到不能做才結束。所以我想這村子大概土地有點問題，黏人，種了田人就出不來了。或許其他農村也有這樣的問題，不只是深溝村。
我們在農村生活。最近我又跟朋友一起合作，在羅東開了間叫「森本屋」的店，是書店、是選品店，還提供定食，用的幾乎都是友善環境的食材。店就在羅東林場的邊邊，走外面大路比較容易抵達，但若想逛完林場園區再來也是極好，我先生現在在店裡幫忙，但不久後會換成我兒子，因為稻子要收割了。我先生除了自己的田，也常去幫忙收割其他農夫的田，賺自己的零用錢。我兒子來店裡幫忙，也是在賺自己的零用錢。
我們的農村生活大概就是這樣，跟其他人有那麼點不一樣，但也跟大部分農夫差不了多少。宜蘭農田是全臺灣最破碎化的，都被買去蓋房子了，若說對農村生活有什麼遺憾的話，大概就是這件事了吧。
