鄉間小路

大年初七，剛開工就是截稿日。YouTube上的「甄嬛馬拉松」還在播。晚餐時，瞥見主角一早就為剛得寵的姊妹安陵容，奉上了一盞「楓露茶」，說是已出色三四遍。

此處的「楓」，指的是楓香，楓香的葉子才香，一般說的「楓樹」，葉片是沒有精油的。

說起臺灣最常見且大家都有印象的鳥，應該就是麻雀了吧，蓬鬆可愛還自備咖啡色安全帽（？），不論是行道樹、電線桿或者陽臺，處處幾乎都能見，若住在鄰近自然環境的地方，如路樹多處、近田野或者公園邊，早晨還有一定的機率會被麻雀的叫聲吵醒，是那種讓人不忍苛責太多的小鄰居，除非有鳥屎從天而降在車上，或者身上。

「Île島嶼法式海鮮」主廚Lin前一秒還在爐前，專注加熱法式白醬，迴身便俐落拈起嫩綠的埔里山葵苗，細膩裝飾在永續白蝦跟鬼頭刀魚糕的頂端。潔白瓷盤以青豆泥、玉米醬點綴，鮮綠飽滿的甜豆莢、調入當歸的綠油串接出一道優雅迴圈，將這些精選永續海鮮食材的味道層次與視覺美感，推至極致。

雖說現今可以看到的年糕百百款，街頭小吃的韓國辣炒年糕加魚板、江浙餐館裡雪裡紅炒寧波年糕，甚或日式百貨唐吉訶德裡，隨著新年起始陳列出的各式日本鏡餅裝飾……但說到年糕，臺灣最經典的代表，終究是傳統口味的甜年糕（甜粿）吧。那黏稠、彈力十足，來自糯米的延展特性，加上糖的甜蜜風味，臺灣人為生活奮鬥的堅韌與熱情，盡在其中顯現。

由糯米製成的傳統臺灣年糕，又稱甜粿，寓意年年高升，是臺灣過年酬神祭祖、餐桌必備的甜點。

除了臺灣，中國寧波年糕以蓬萊米製作，是年節祈福常見供品，口味可鹹可甜。韓國過年的年糕湯，有長壽健康的吉祥意涵。日本過年則有鏡餅，歲末年初時擺放於神壇或者玄關敬神。

從「河姆渡遺址」算起，寧波已有七千多年的稻米文化，自古盛產各式米製品。寧波年糕能夠出圈，除了慈城所產的優質粳米和水源，還有水磨和搗搡的精細工藝，讓年糕產生細膩、柔韌的質地和口感。

韓國的「糕」定義上，是白米、糯米、高粱等穀物，或馬鈴薯製作的糕點。以製作方式來看，大致可分為打糕、蒸糕、煎糕、水煮糕；以功能來看，常見的有秋夕（中秋）的松餅（송편）、搬家後分送新鄰居的紅豆蒸糕（팥시루떡）、孩子出生滿一百天的白雪糕（백설기）、週歲宴或生日宴的紅豆高粱糰子（수수팥떡）、彩虹糕（무지개떡）和黃豆粉年糕（인절미）⋯⋯等。

比起臺灣年貨大街的叫賣聲與「恭喜恭喜你」的此起彼落，日本的年節準備，安靜不少，年菜多半已事前訂購、老鋪蕎麥麵店前，人們呼著白氣，排隊買乾麵條與高湯包、有些人則到花店購買「門松」以及「注連繩」的裝飾物，而一般的超市，除了擺出豪華魚料拼盤與和牛壽喜燒肉片外，紅色紙盒裝的「鏡餅」，也在聖誕商戰後，有了自己的展示區。

農曆年前，花蓮壽豐「四季耕讀農園」的李慶豪與劉慧芸正忙著製作期間限定的年糕（甜粿）。他們堅持糕粿必須純米製作，不單因為樸實的滋味，更有小時候與家人花上漫長時間一起磨米炊粿的回憶。不知何時開始，做粿不再是家家戶戶的過年工事，市面上賣的米製品也難再找到記憶中的口味，於是夫妻倆依循古法，用自己種的米做出簡單而純粹的傳統米食。

粿與糕，總帶有年節豐收的象徵。臘月午後的冷風中，臺北迪化街上飄著濃濃的當歸、藥膳味，耳邊鋼琴聲隱約，熟悉的旋律不是〈望春風〉，也非〈四季紅〉，細聽發現竟是〈夜曲〉，但不是蕭邦，而是周杰倫，周董的流行曲。嶄新高樓與磚色斑駁的矮房交互錯落，提醒著日與月相推，新與舊依偎。