鄉間小路

舊曆年前後，我開始在烏桕樹下徘徊，想找到最紅又最方的那片葉子，拍入手機，用LINE的簡易編輯加上個「春」字，做成年節可用的春聯斗方貼圖。

年關將至，烏桕貼出春聯，欖仁撒落紅包，榔榆掉下元寶——雖然古時中國人稱其為榆錢。而我認為行道樹能落下最像銅錢的，是羊蹄甲的種子，樹下滿地的一元硬幣。

臺灣狐蝠（Pteropus dasymallus formosus）的體長可達二十公分，雙翼展開約一百公分，是臺灣體型最大的蝙蝠。身體與翅膀為暗褐色，肩頸處有一圈黃色或暗黃短毛，鼻吻端較尖且突出，貌似狐狸，因此被稱作狐蝠。

臺灣草莓品種繁多，有的品種酸甜濃郁，令人口齒生津；有的甜感飽滿，不覺蜜在心頭；也有酸甜並陳又帶特殊乳香─完全是多重享受。草莓的特色因環境和照顧條件差異，從外觀、顏色、氣味到口感多有不同，各具豐富滋味；編輯部彙整草莓各種風味敘述，打造專屬風味輪。

冬日必嚐的草莓，酸甜滿溢彷彿通往天堂的階梯。島內流通品種繁多，風味、口感皆各自有迷人之處。不僅新鮮草莓，季節一到，街頭小攤、咖啡廳、甜點店的草莓飲食創意盡出，生活相遇各種「莓」好，一場喜氣洋洋的紅色派對。

緩解整日累積的疲憊，沒有什麼是吃一顆草莓過不去的，如果有，就多吃幾顆。冬季適合「莓飛色舞」一番，以各種草莓的顏色妝點日常空白，除了鮮吃，甜點也別放過，當季限定，錯過不再。

臺灣的草莓苗一般約在十月前後定植，果實產季則多落在十二月至來年四月間，有時因品種特性或該年氣候條件，可能稍晚或提前；由於身處亞熱帶，臺灣種植草莓面臨更多挑戰，官方與民間長期投入品種培育，只為育出更耐病、耐熱的新品，目前臺灣的草莓品種多元且持續增加。以下為市面上常見的十五種草莓簡介。

「大湖地區最早種植的是『馬歇爾』，也就是俗稱『阿美利加』的美國品種草莓。據說和現在盛行的『香水』一樣，特色都是帶有一定的酸度。」曾深入爬梳過各農史資料、剪報，大湖地區農會休閒旅遊部主任傅國峯說：「早期大湖種植草莓，是為了與稻米輪作，當作米糧採收後維持、調節地力之用。」

草莓採收期將至，傅國峯特別帶我們走一趟大湖農會南湖分部的集貨場，介紹基本集貨過程。

下午大約四點左右，農民會陸續送來鮮果，檢查後簽收、輸出一式六聯的單據，將跟隨當日的草莓通過層層關卡，直達臺北的大型果菜市場。「採收高峰期時，這裡每天都要堆滿六、七個棧板的草莓，簡直跟山一樣。」

採訪開始不久，袁婧清的電話響起，有人希望預約採草莓，她幽默回應：「你慢一點，不要那麼急，十二月中旬再來，要來之前跟我說，天氣冷一些草莓才會甜，跟你一樣甜♥」截至十一月底，她已經接過七十幾通想採草莓的詢問電話和訊息，熟門熟路的老顧客知道「ㄎㄚ大粒草莓園」是友善環境且草莓品質好，每年都催她快點開放草莓園。

跟「老臺北」的友人們談起，將前往內湖區的白石湖採訪草莓園，得到一臉驚訝的回應：「臺北產草莓？」其實，臺灣最初開始種草莓，約一九三○年代由日本人引進，就是於臺北陽明山區試種，儘管沒有成功，草莓卻輾轉於苗栗大湖大放異彩，茂盛綿延。而白石湖種植草莓的契機，則是一九八三年起，內湖區農會輔導在地農家轉型，成立草莓產銷班。