鄉間小路

秋末入冬正是鮸魚季節，每到此時，東引島上一些店家會開始打鮸魚丸。

至少不管什麼魚丸，魚的含量必須在五成以上，才能稱為魚丸，商家還必須寫出魚種跟魚肉比例，哪怕是混了不同的魚都要寫清楚，這才能保障消費者，也能提升魚丸加工業的品質。

「快，發哥開始做魚丸了。」我在東引島上，接到當地朋友訊息，便趕至發哥的工作室，幸有貴人引路，才得以一探魚丸的完整製作過程。

小時候總是嚮往聖誕節。
童話故事書裡精彩的插圖，畫著油亮大烤雞、美麗的雪景、角落壁爐裡的火在燃燒，襯著一棵華美聖誕樹，一家人有說有笑的圍繞在餐桌前享用聖誕大餐。身在臺灣還年幼的我並不理解，為什麼我們家的聖誕節跟書上差這麼多？

歷經兩年改建，今年夏天重新開幕的屏東西市場，擁有整齊劃一的攤位擺置，和規格一致的招牌設計。看似沒有太多隨機驚喜，然而定睛一看：賣包包飾品的「海飾盛樓」、賣果汁的「思菓驛」、不確定在賣什麼的「包珊包海」……本來只是要買個菜，演變成諧音哏蒐羅之旅。

澎湖的燈塔矗立在碧海藍天間，日復一日，無聲無息地守護著這片島嶼。每一座燈塔都有各自不同的歷史背景，它們不只是建築物，更與當地文化、歷史、居民的生活交織在一起，流轉著悠悠歲月。無論是風平浪靜，還是狂風暴雨，總以不變的光芒為海上航行的船隻指引方向。

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。

回首今年的專欄文章，前往了各式各樣經營方式的茶園，或隨性拜訪友人推薦的茶行，皆是想突破自己最初習茶的框架。

培養我最初的茶知識基礎，是曾經工作過的「紫藤廬」茶館。離開紫藤廬後，雖知自己功力遠遠不足，還是急著出外闖蕩。直到遇上疫情，跟著大環境冷靜，意外獲得沉澱的時空。

六月初報名參加了登山嚮導訓練課程。

整套課程共計四十小時，拆成一天室內課、一天室外課，再加兩天一夜的室外課。最後這個兩天一夜是最精華的「實戰訓練」，我們要以老派的紙本地圖辨識地形、用繩結製作簡易的確保系統、搭建不同類型的帳篷、練習基本救生技術，以及野外炊煮。這兩天一夜都在苗栗泰安的「雪見遊憩區」進行。

為《聽海湧》劇集跑宣傳時，我負責往東部跑，路途較長。今年在地震後，大家減少往東部移動，不過我總覺得生活還是要照常過，也不希望宣傳的資源都集中在某些地區，於是讓製作人分配我離臺北遠一點的地方去。

苗栗客家庄裡常見的水粄，類似閩南稱的碗粿，但水粄口味有甜有鹹。原料簡單，由米磨成漿之後蒸熟而成，本身沒什麼味道，外地雖然少見但應該也有賣，醬料往往是美味差異的重點之一。

鄒族起源神話流傳著，天神降臨玉山搖動楓樹，楓葉和果實落地化為人，那是鄒族的祖先。天神在山林踩踏，帶領鄒人從玉山往西邊山林走去，留下腳印，族人就在此建立部落。這片廣闊的山林即阿里山，鄒族人稱「Psoseongana」，鄒語意為「長了很多松樹的地方」，從這樣的空間名稱即可知道，在族人的印象中，松樹是阿里山地區的原生植物，松樹林生態多樣，野生動物種類極其豐饒。