鄉間小路

所有樹木，都有各自的時間表，季節未必是四個，時序之間，也未必有截然劃分的界線。

像苦楝這類落葉樹種，必定有一段葉片落盡的時節，那時所有的枝條裸露，成為全然的線條表現，是屬於落葉樹獨有的通透。而落葉前的準備，與枝頭上冒出新芽的那幾日，都是樹木的時間刻度，指針走過，全新物候就要開始。

你聽過巴氏銀鮈（音：居）嗎？它的體型不大，身長僅數公分，是一種臺灣特有、但已瀕臨絕種的原生淡水魚。分布區域在海拔十到三百公尺左右，目前多現蹤於中、彰、投三縣市範圍內的烏溪主、支流，水圳與埤塘間。

聞名中外的阿里山位於嘉義山區。一般熟知的阿里山多指國家森林遊樂區所屬的區域，也就是沼平、祝山、姊妹潭、巨木群等周邊景點，結合阿里山林業鐵路，以「五奇新八景」的特色，年年吸引大量遊客前來探訪。

山間秋剛涼。清晨了，但夜與風還繼續，自然深影暗沉沉在林鐵車窗外漫成寧靜的黑，車廂遊客擁擠，或坐或站搖搖晃晃在夢與現實間瞌睡。導覽員靖芹的解說從我的耳機傳來，聊著火車正經過的地方、她們在此度過的童年回憶，以及即將前往觀日的地景特色。莫名想起那部九○年代的電影《愛我就搭火車》，漫長車程讓搭車的人開始探索自我陰暗本質，試著彼此坦誠面對。如同此刻的我們，也正循光的明亮前進。

二○一八年，我成為「阿里山林業鐵路及文化資產管理處」的一分子。在此之前，我對這條馳名中外的鐵路充滿了好奇，渴望親眼見證那如畫般的風景。終於，同年十二月底，我迎來了第一次搭乘阿里山林鐵的機會。

清晨從嘉義市出發，沿著迴環曲複的山巒「之」字繞行，撥雲見霧，攀過一個個山巔、又下過一個個山坳，才發現整個阿里山區，其實是一個具體而微，卻又包羅萬象的世界。若搭林鐵，經過在奮起湖的短暫休止，小火車將穿過大凍山麓的長隧道，看見節理分明的「塔山」峭壁首次近距離現身，不知不覺竹林雜木已經漸漸轉為人造的柳杉，並迎來入阿里山國家森林遊樂區前最後兩個聚落──多林。

臺灣著名觀光勝地，阿里山以優美自然風景、深厚人文歷史，位列國家級森林遊樂區。阿里山林業鐵路系統更具百年歷史，沿線充滿豐富生態與人情故事，林鐵不僅屬於臺灣，也是世界級的文化珍寶。

儘管一路走來不易：二〇〇九年，阿里山遭遇莫拉克風災重創；林鐵修復期間又受阻於天災不斷，十五年來無法澈底竣工。直到今年（二〇二四），在眾人排除萬難的努力下，林鐵嘉義站到阿里山站全線恢復通車，撥雲見山。

過了多林，就是十字路。這兩個地方，巧妙地呼應了佛洛斯特（Robert Lee Frost）兩首知名詩作〈雪夜停林畔〉（Stopping by Woods on a Snowy Evening）與〈未竟之路〉（The Road Not Taken）的意象。煩心時，不妨來一趟林鐵小旅行，在列車未進站的鐵道邊，將掛懷不決的事物暫時放下，敞開雙臂擁抱風、霧，感受山林，甚至星空，或許就能找到屬於自己的方向、答案。

阿里山林業鐵路為運送木材而建，與其他林鐵最大不同，是這條路線常經過已有先民墾殖、生活的聚落，而非原本杳無人跡、因林業活動才促生的聚居點。除了將一根根原木運下山，阿里山林鐵也改變了沿線地景的樣態，不僅倚傍鐵路生活的居民開展新生活模式，阿里山山區的植物也逐漸變化。如果仔細觀察，我們仍可見到蛛絲馬跡。

五月天，梅雨徘徊。南投縣仁愛鄉大同山上，時而大雨滂沱、時而豔陽高照，劇烈天候下，露天栽培的櫛瓜，依然出落得光澤亮麗、挺拔硬實。瓜農不畏日晒雨打，逐株搜尋大小合宜的櫛瓜，一條也不漏接，否則錯失最佳採摘時機，櫛瓜身價可是差了好幾碼。因此，採收作業一天得早晚忙個兩回，雖然勞累，回報卻是甜美，讓瓜農越忙越起勁。