鄉間小路

澎湖的燈塔矗立在碧海藍天間，日復一日，無聲無息地守護著這片島嶼。每一座燈塔都有各自不同的歷史背景，它們不只是建築物，更與當地文化、歷史、居民的生活交織在一起，流轉著悠悠歲月。無論是風平浪靜，還是狂風暴雨，總以不變的光芒為海上航行的船隻指引方向。

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。

回首今年的專欄文章，前往了各式各樣經營方式的茶園，或隨性拜訪友人推薦的茶行，皆是想突破自己最初習茶的框架。

培養我最初的茶知識基礎，是曾經工作過的「紫藤廬」茶館。離開紫藤廬後，雖知自己功力遠遠不足，還是急著出外闖蕩。直到遇上疫情，跟著大環境冷靜，意外獲得沉澱的時空。

六月初報名參加了登山嚮導訓練課程。

整套課程共計四十小時，拆成一天室內課、一天室外課，再加兩天一夜的室外課。最後這個兩天一夜是最精華的「實戰訓練」，我們要以老派的紙本地圖辨識地形、用繩結製作簡易的確保系統、搭建不同類型的帳篷、練習基本救生技術，以及野外炊煮。這兩天一夜都在苗栗泰安的「雪見遊憩區」進行。

為《聽海湧》劇集跑宣傳時，我負責往東部跑，路途較長。今年在地震後，大家減少往東部移動，不過我總覺得生活還是要照常過，也不希望宣傳的資源都集中在某些地區，於是讓製作人分配我離臺北遠一點的地方去。

苗栗客家庄裡常見的水粄，類似閩南稱的碗粿，但水粄口味有甜有鹹。原料簡單，由米磨成漿之後蒸熟而成，本身沒什麼味道，外地雖然少見但應該也有賣，醬料往往是美味差異的重點之一。

鄒族起源神話流傳著，天神降臨玉山搖動楓樹，楓葉和果實落地化為人，那是鄒族的祖先。天神在山林踩踏，帶領鄒人從玉山往西邊山林走去，留下腳印，族人就在此建立部落。這片廣闊的山林即阿里山，鄒族人稱「Psoseongana」，鄒語意為「長了很多松樹的地方」，從這樣的空間名稱即可知道，在族人的印象中，松樹是阿里山地區的原生植物，松樹林生態多樣，野生動物種類極其豐饒。

熱愛紅、白酒的酒友們，總夢想著遊歷歐洲各葡萄莊園；嗜喝清酒的，則不免期待能在遊日旅程中，探訪一、兩間酒造。酒香動人，讓人無限想像起製酒職人專心致志的姿態、產地豐美景況，以及人情交往暖熱互動的模樣。這樣的旅行，豈不抒壓、酣暢？

海明威最為人所知的散文，恐怕就是晚年寫成的回憶錄《流動的饗宴》，描寫一九二一年至一九二六年間，自己與第一任妻子在巴黎的生活種種。彼時海明威剛剛辭去記者工作，開始嘗試寫小說維生，他遊蕩於不同的咖啡館、讀文學作品、與美麗妻子去賭馬，亦述及與其他文友的交遊故事：葛楚．史坦、艾茲拉．龐德……當然還有大名鼎鼎的史考特．費茲傑羅。

吃港點時，你會來上一籠馬來糕嗎？我很愛，只是想吃到極品不容易，比較常踩雷，吃到外型膨鬆、入口乾黏的版本。

香港美食家梁文韜接受《香港經濟日報》採訪時表示，一顆好的馬來糕，需要掌握三個要點：鬆軟有彈性、不黏上顎、整體質地一致。會把不黏上顎當重點，想必有被黏過的經歷，看來大家都踩過雷，這樣想想，我就比較釋懷了。