鄉間小路

位在倫敦東邊白教堂區附近有一家叫做「Original Lahore Kebab House」的巴基斯坦菜。外觀裝潢十分樸素，內部同等陽春但空間寬闊，讓我想起臺灣山間的土雞城。牆上掛著一些年代久遠的照片，有些略顯獵奇（例如老闆與獅子合照）。

私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。

偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。

林投公園位於澎湖的湖西鄉，離機場只有一步之遙，是許多觀光客都會造訪的觀光名勝。公園的設置源於一九四六年的造林，長長的沙灘旁種植了滿滿的木麻黃，作為防風林，也是澎湖少數早期開闢的綠地，並於一九五三年正式建成公園。

臺北市西門町的新潮時尚離我越來越遠，但我還是喜歡來西門町，原因是這裡有廟宇，即使遊客來來去去，流行變來變去，但是廟宇始終靜靜的在這裡，守護傳統守著你，與熱鬧商圈形成強烈對比。

西門町之名來自日治時期，一九二二年設立臺北市劃分的新行政區。假如讓時光往回走，回到日治時期的西門町，當時的西門町是日本人聚集處，有劇場、有夜店，是娛樂休閒的地方，也是佛寺、神社聚集的朝聖地。

拜訪當天，車停在約定的嘉義「太和村」路邊，放眼看去都是茶園，不論遠近。在一處山邊的斜坡上，有一個彷彿拼裝而起的魔幻木屋，還有人影頻頻走動，搬運木料。

通過電話後，在坡下的一處隱密、寬大的三合院中，終於跟張志聰、葉人壽碰面，一起前往簡嘉文的茶寮，茶寮就是方才下車後，觀望許久的那棟木屋，遠看像是森林被馬賽克了一角。

就算不爬山的人，多半也聽過「黑色奇萊」這個名號吧。早年奇萊山發生過多起岳界知名山難，讓這座山不僅惡名昭彰，還連帶生出不少靈異傳說。

但我想到的是普照的陽光、金色的日出、滿天的星空，以及一整晚忍耐肚痛的回憶。

奇萊主山約莫是我的第四或第五座百岳。那時剛爬完雪山主、東，自己帶隊走過加羅湖，熱血正盛。

友人問我有沒有空和她一起去泡湯。天氣還炙熱，不過能對我提出這種邀約的朋友，就真的是熟人，知道我不管在什麼季節，都能夠享受溫泉。

尤其淡季。避開人潮，朋友帶我來到「北投麗禧溫泉酒店」放空，其實小時候我完全不懂，為什麼有人可以一整天都待在飯店裡，不順便往附近走走看看，或爬爬山呢？

時而熱浪、雷雨，時而天高氣爽、涼靜有風，夏秋轉換間，總莫名需要耗費點體力與精神適應時節變動；也或許，這便是食慾之秋的來由，美食入口，才能重新振作懶憊身心，特別是那種帶點熱量罪惡感的甜蜜沉溺，才足以感到幸福。

日語「旬（しゅん）」字，意喻「當令」；旬味，即指符合季節時令的味道、物產。這一期，我們挑選了三種初秋該嚐的旬味食材，邀請長駐左營眷村的「文學甜點師」江舟航，以龍眼煙燻成的桂圓、栗子與無花果，設計專屬《鄉間小路》的甜點。

童年時期，只要阿公跨上紅色的YAMAHA Mate 機車，轟隆隆一聲騎去土庫街上，我就開始期待著清香撲鼻的當歸鴨麵線。

一個孩童怎會喜歡藥膳湯麵線呢？土庫當歸鴨麵線是由琥珀色的湯、些許薑絲，再鋪上小塊的帶骨鴨肉組成。完全不是印象裡中藥湯的苦與黑。

無花果
含膳食纖維與鈉、鎂、銅、鉀、鈣、磷、錳等礦物質，葉酸及各種維生素、胺基酸。

產
有「生命之果」之稱，產季為每年六月至十二月，臺灣各地皆有農民投入種植。品種眾多，其中以「波姬紅」最常見。無花果之名，源自它是隱頭花序，果實內絲狀部分即是花蕊。