鄉間小路

英國知名電視影集《Friday Night Dinner》，講述一個尋常英國家庭每週聚餐的趣事。這家人每週最期待的甜點，就是蘋果奶酥，他們在戲裡稱之為「Crimble crumble」，為了這個甜點搞出不少無厘頭鬧劇。出了戲，蘋果奶酥在許多英國人家中也有相同的地位，是家庭聚餐常見甜點。

每天早上，萬華有一條街最火熱，人們用這條街的名字，給開在上頭的菜市場起名，曰「東三水市場」。

熟雞鴨、果物點心、冷凍餃子青菜攤，穩穩在這兒開上好幾年，街上有什麼變動，都是片刻內人盡皆知。這樣的迷你社區，也絕對是選舉期間候選人鍾愛的拜票地，攤商笑迎各方人馬，轉身後心有所屬。

東北季風漸起，鹹水煙讓空氣中帶著淡淡的鹽味，冬季暖陽灑落在澎湖的海面上，如同布滿了金粉的藍色絨布，深邃而高雅；但這原本潔淨的氣息中，卻摻雜著一絲不協調的苦澀：塑膠瓶、破碎的漁網、褪色的浮球、殘缺的保麗龍箱……

古人說：「山不在高，有仙則名。」作為金門最高的太武山，海拔才兩百五十三公尺高，登高賞景只需半日，趁著秋高氣爽拜訪，山上有眾多人文古蹟，還有一座七百多年歷史的「海印寺」，一路上有如走讀明清到近代的兩岸史。

一早起，跟隨葉人壽與張志聰驅車前往茶園。他們口中稱為「公田」的地方有兩處。原本的地主是葉人壽家傳的耕地，張志聰因拍攝紀錄片《人在草木間》而認識葉人壽，後續加入製茶，也一起照料茶園。

上山的路徑不見路名，停車後，只有一條石頭小徑，爬進茶園前，先經過錯落的杉木雜林，整個人連爬帶走，來到一處稍微開闊的地方。眼前，全是比人高的茶樹。

約老友L九月底飛日本，走三天兩夜的「表銀座縱走」。原本考慮帶帳篷，但後來沒花太多時間就決定全程住山屋了。原因很簡單：日本山屋的吃住條件簡直寵壞人。

表銀座是走在所謂的「北阿爾卑斯」山脊上，途經燕岳、大天井岳和槍岳，尤其尖聳如槍頭而得名的槍岳，在日本岳界地位崇高，因此也有人說表銀座縱走是一生必走的路線。

去日本找朋友。疫情時，友人的生活瞬間冒出了兩位小孩。現在，為了能一起散步，孩子也可以盡情玩，我們於是相約「上野動物園」。

當天下著細雨，我們分別從東、西園不同入口前來會合，雨瞬間狂落了下來，推著娃娃車撐開傘，我們躲進園區內的餐廳吃點東西，沒料想日本這麼親子友善，桌子旁多附設幼兒座椅，還有推車租借。

我的臺中滋味，就是「大麵焿」，這是未嚐其實先得其味的麵點，島上除臺中外似不得見？兒時記憶是臺南，成家則在宜蘭，前者是美食天堂，後者以羹聞名全島；復因我本省人卻長於臺中眷村邊上，喜愛各式麵點，儘管如此，大麵焿在我心中無可取代。

海拔高度超過五百公尺的南投縣信義鄉，氣候溼潤、日夜溫差大，年均溫約二十三至二十五℃，在日治時期就是臺灣數一數二的梅產地。位於陳有蘭溪右岸的「梅子夢工廠」成立於二○○七年，前身是農會的梅子加工廠與酒莊。這裡不僅盛產梅子與玉山山泉釀造的梅酒，更有一群親切的朋友隨時等候，讓旅人們一來到梅子夢工廠，便有了回到家的感覺。

吃草莓的時候，你是吃原味，還是沾煉乳、蜂蜜的那一派？其實，按品種不同，草莓各有不同風味層次。「擁有獨特香氣、好栽培的『香水』草莓，口感偏扎實。特性是越飽滿越甜，糖度大約八到十度。約占大湖地區栽種面積百分之九十。」大湖地區農會休閒旅遊部主任傅國峯，為我們細細分析草莓特色。