鄉間小路

關於桂圓，我是從龍眼開始喜愛的。龍眼在臺語裡又分成「粉肉」和「水肉」，一開始不懂得分辨，只感覺有些龍眼香氣四溢，非常甜蜜且令人口內生津，而另一些龍眼則汁水飽滿，才擠開便四處噴濺，吃起來清爽微甜，用飲料糖度來比喻，粉肉的香甜是全糖，而水肉的多汁則是半糖吧。

前往高尾山的電車車程有點漫長，午後陽光映上對側乘客們的臉頰，安靜，也莫名安心。剛剛我們才離開侯布雄位於新宿的麵包咖啡館，可口甜點琳瑯羅列，香氣與外表同樣誘人。店裡宣傳著是番茄的季節、是蕈菇的季節，「是栗子的季節。」甜食控如我，只一心想嚐嚐日本栗的甜香，與臺灣板栗有何不同。差點飽到出不了店門。

小時候沒吃過無花果，也沒有在市場裡看過，但據農業部資料顯示，無花果在十九世紀末就已經引進臺灣種植，過去我們無緣相見，可能是因為無花果的銷售通路，跟日本製造的冷氣壓縮機一樣稀少……吧？

前幾年友人說他一時興起拿了外國無花果乾煮茶喝，熱水滾後，表面浮現許多小黑點，細看發現是許多昆蟲的屍體，牠們平靜地漂浮著，宛如宇宙中持續發亮的恆星，讓人無法忽視，也像深淵，在日常凝視你。把茶倒掉之後，友人再沒吃過無花果乾，我也已經嚇壞。

秋天整日彷彿都帶點淺淺橙黃，透明的，像一枚乾淨濾鏡篩過所見的世界，樣樣東西都看起來特別可口，讓人肚饞。暖涼交替間的不安定，總歸甜食最能沉靜身體與心靈。

運用今秋最佳的三種食材，桂圓、栗子與無花果，我們跟著文學甜點師Jamie江舟航，一起手作甜蜜，無論一個人獨食或一群人分享，皆能感受幸福滋味。

龍眼在臺灣是有著超過百年種植歷史的古老果樹；被叫作「桂圓」、「福肉」的龍眼乾，在日常生活中亦有深刻的文化意涵，廟裡敬神、結婚沾喜、中醫養氣、家裡坐月子，它都是要角。隨時代轉換，家家戶戶門口都有一棵龍眼樹的景象日漸消失，原本以土窯柴焙慢燻而成的桂圓，也逐漸被低價的進口龍眼乾替代。不過，在龍眼的大產區東山，出生龍眼世家的「山頂壯圓」創辦人陳昀鎂，是以成立自家品牌，進而致力異業合作，凸顯臺灣桂圓的獨特。

溫柔而不過於炙熱的陽光灑落嘉南平原，碧空萬里。車沿臺八二線快速道路經國道三號轉臺十八線，很快來到中埔，轉進嘉一八二鄉道，續行一段，阿里山脈絡愈發清晰，轉眼便抵達了至今已傳承百年、臺灣著名的栗子產地，「林家栗園」。

第三代經營者林志賢說，曾祖父林長成於日治時期從阿里山區帶回種子，先在澐水的山坡地種下中埔第一棵板栗老欉，經長期不斷改良育種，並將枝苗分享給親友與鄉人，逐漸成為今日中埔盛產，光芒奪目的「黃金板栗」。

開始種無花果的契機，源於家中在海邊的荒地，為防海水淹沒進行墊高作業，凃清溪因此意外發現附近鄰里種有一株無花果樹，鄰居要他拔一顆吃吃看，「很澀很難吃。不過，隔幾天，我又去堆土墊高，發現有隻鳥在啄無花果。很奇怪啊，那麼澀，鳥怎麼可能會愛吃？我就去摘那一顆鳥啄的果實下來吃，沒想到很甜很好吃。」他眉開眼笑。那顆甜美的果實，讓退而不休的凃清溪自此啟動了無花果農新人生。

女兒自從在拉麵店吃到日式萊姆冷麵以後，就整天吵著要吃冷麵。一份冷麵要價三百，這樣吃下去怎麼得了，只好自己做。

日式冷麵與臺式涼麵不同，臺式涼麵是乾拌麵，鹼麵燙好放涼以後，拌上醬油、麻醬食用；嘉義的涼麵則會加入白醋（美乃滋），多一分酸甜。而日式冷麵的重點是爽口的柴魚醬油高湯。燙好洗過的麵條，浸泡在高湯之中，加入檸檬切片和檸檬汁，吸一口麵，輕快得要唱歌。

吃到那塊全熟牛排時，我吸了一口氣，牛肉像貝柱那樣一絲一絲，外層的邊角挺直焦脆，內層保有柔軟質地，咀嚼時泌出中式滷汁的醬香，同時保有粗獷牛味，滋味、香氣竟如此迷人，嚼著、嚼著捨不得吞下，即使在口腔中多停留一下下都好。許多人吃大餐是因為一些值得慶祝的事，例如，生日或紀念日；而對不少人來說，牛排最能代表隆重感，因此牛排館一直有穩定的客源，西餐廳的套餐主菜也少不了牛排。然而對我來說，牛排是最不期待的主菜。

夏天的英國日照時長，到了晚上九點、十點天還不會黑，雖說許多人抱怨倫敦的天氣差，但比起臺北，我倒覺得倫敦的天氣還算客氣，夏天時經常是風和日麗的藍天白雲，再怎麼樣熱，對以前在臺中讀書、租屋沒冷氣的我來說都是小菜一疊。

夏天一到，英國各大超市開始推出燒烤組合，說明了夏日的英國，是個燒烤的季節。走在路上，傍晚各處的後院都會傳出炭烤香配上動感歌曲。