鄉間小路

鄉間小路 image
  • 1880 文章
魚要蓋塑膠布,不然表面乾掉了魚鱗不好刮。

【菜市人生場】源遠市場流長──基隆源遠市場

從暖暖車站往源遠市場的公車已經滿載,全是目測七十歲以上的長輩──是一輛萬歲公車。到站時,除了我們,還有一位身穿紫金湖人隊配色的阿嬤下車,兩手空空、沒拖菜籃車,她說她也要去菜市場。

剛踏進市場,攤商婆婆們便爭相告知:「十一點才開啦!」她們說的是市場裡那間咖啡店,或許在阿嬤的認知裡,低於四十歲的人,都是來喝咖啡的。源遠市場小,站在市場頭,就能望見尾,各攤坪數不大,眾人距離緊密,以正常音量就能和所有人談天。

由玄武岩構成的島嶼,隨處可見風化的柱狀結理。

【菊島喫風土】鬼斧神工的玄武岩景觀

澎湖以玄武岩地形著稱,海岸周圍多是險峻岩壁。

百萬年前海底熔岩迅速冷卻收縮,使岩體形成多角柱狀的陣列,稱為柱狀節理。無論是直的、彎曲的還是傾斜的,柱狀節理經過長期風化、海蝕作用,形成澎湖列島獨特地景樣貌,也造就了不少經典觀光名勝。像是遊客必訪的「大菓葉柱狀玄武岩」,是日治時期為了連接西嶼和馬公之間的海上交通,在大菓葉海岸建設碼頭期間,意外挖掘出來的奇景。

新種的茶樹與鋪設的稻草。

【四方茶話】地景的變奏曲──茶園與科學園

當初,「森之形」的好朋友柏璋,才聽到我正到處訪茶,居然就能立刻介紹小白大哥給我;大哥的岳父就是茶農,在苗栗銅鑼種茶,更精確的地點是九華山。

據說,那裡原先整片茶山景色,因土地徵收,現陸續開發成科學園區。

雖說如此,有些茶農用被徵收的錢買了旁邊的地,繼續種茶。聽說有些則趁園區尚未移除原先的茶樹,禁止開發、無人進入期間,私下還是會偷偷回去採茶。

我們約好一天,正式拜訪小白大哥的岳父,巫先生。

早晨第一批出爐的肉包,療癒感十足。

【山路食藝】百里奔馳饗肉包

計畫往往趕不上變化。這個道理很好懂。

但還有一個道理需要一點契機才能明白:當你真心渴望某件事時,有時候全宇宙都會聯合起來阻止你。讓我領悟這個道理的,是我老是去不了的志佳陽大山。

志佳陽大山隸屬雪霸國家公園,過去可走中橫前往,但自從九二一中斷後,中橫至今一直受到管制,中部公車族只能搭乘豐原客運每天班次有限的865路,從谷關到梨山,轉乘國光客運到環山部落,才能抵達登山口。

【山羌交友記】帶財的室友們

住山上時,有時白牆上會突然冒出動作神速的蟧蜈(lâ-giâ),小時候我都會立刻尖叫地飛奔去找我爸處理,只見他拿起掃帚輕輕一揮,把牠掃進畚箕中,放生到外面的草地,動作之俐落。

搬到山下後比較少遇見蟧蜈。住屋仍舊選擇附近有綠意的區域,小鳥繼續在窗外唱歌,貓咪則窩著窗檯邊和鳥朋友互相打招呼,愉快共享陽光。慵懶搔耳的貓與吱吱喳喳的鳥兒,早晨就在我打開陽臺瞬間,闖了進來。

甜點新手必備工具一次GET!

吃自己親手做的甜點,除了美味幸福,還能獲得經仔細測量與耐心製作而來的成就感──一種心靜手巧的快樂。如果你也想開始自己動手做甜點,以下是編輯部整理的入門工具清單,歡迎參考!

民間普渡以豐盛的供品招待好兄弟。

【神明好農情】神祕的空心菜湯

農曆七月是俗稱的鬼月,民間相信鬼門開期間,俗稱好兄弟的孤魂野鬼來到人間「放假」。普渡現場會準備很多好料讓好兄弟飽餐一頓,其中有一碗神祕的湯,湯裡只放了空心菜,看似平平無奇,卻是人們款待好兄弟的暖舉。

空心菜湯是為好兄弟特製的,雖說是湯,但沒有任何調味,不加蔥蒜,不打蛋花,只用熱水稍稍燙過,有些地方甚至不切段,直接使用整把菜浸在湯水中。

《鄉間小路》2024年8月號 汪喵同萌

總聽說狗狗是人類忠實的傻瓜夥伴,貓咪則是睥睨我們的聰慧霸王。偏偏無論品種、毛色、高矮胖瘦、冷靜或熱情,這些毛球分子只需汪、喵一聲,尾巴擺動幾下,立刻就萌得讓人心悅誠服,甘心趴倒成為可愛毛孩們的奴才。

只是距離產生美感,實際相處當然需要耐心磨合。本期「汪喵同萌」,從養寵新手資訊入門,讓專業獸醫師廖志杰為我們釋疑,生活常見毛孩照顧需求。「浪浪別哭中途咖啡館」譚柔以專業心得引領我們認識認養犬貓流程,如何做好身、心準備。聽全方位藝人夏宇童、知名貓咪粉絲專頁「奔跑吧肥祥」經營者祥媽,分享各自樂悲有味的養寵心事。

【汪喵日日】養寵新生報到!請問專家怎麼辦?

寵愛貓、狗如同照顧自家小孩,個個性格與喜好懸殊,有成熟懂事的,也有激動猛烈的;有貪吃愛玩,也有「少來煩我」的……想想小時候常被爸媽唸的那些話:「別人家都沒事,怎麼你的麻煩特別多?」如今終於懂得這甜蜜(但偶爾崩潰想毀滅世界)的負荷了吧?!

毛孩食衣住行、日常玩樂,究竟哪些重點是新手爸媽需先行注意?本篇採訪「毛暖動物醫院」的型男院長廖志杰,讓身為毛孩照顧專家的他,引領讀者第一次養毛孩就上手。

曾在浪浪別哭待過,後來成功送養的毛孩們。

【領養攻略】浪浪別哭:毛孩是家人,不離不棄投注愛

傳統流浪貓、狗的收容場域,常因空間有限,時有整體負荷過重、園內疾病交叉傳染等情況,照顧益顯困難。從小喜愛接觸動物的譚柔,眼見流浪動物收容與認養困境,心裡一直想要為他們打造更妥善、便於交流的中途場所,也期盼藉此提高大眾領養意願。二○一五年,原本存下一筆購屋資金的譚柔,幾經思考,毅然決定用這筆資金創立「浪浪別哭中途咖啡館」,迄今,浪浪別哭已分別在臺北、臺中和臺南開設三家分店。