鄉間小路

胡蘿蔔營養高，但味道特殊不討喜？新世代彩色胡蘿蔔完全顛覆這刻板印象，滋味清甜細緻，毫無草腥味，外貌更是亮麗多彩。雲林縣東勢鄉推展大面積標準化契作、全方位嚴格品管，賦予胡蘿蔔嶄新風貌，「國際台灣胡蘿蔔日」人潮年年倍數上揚，為原本寂靜的農村帶來蓬勃生氣。

變，才是唯一的不變。現代農民一足一印踩在泥土上，面對著接踵而至的挑戰，唯有眼觀四面、耳聽八方的真本事，才能在逆境中存活。這一回，哼著楊宗緯的歌曲〈洋蔥〉，來到國產洋蔥的大本營恆春，在新啟用的伴手禮中心，進入洋蔥的前世、今生，在「蔬菜皇后」的百媚千姿中，一層一層剝開洋蔥的心。

談到旗山，必然會想到那裡盛產香蕉，和日治時期即建立的百年糖廠，為臺灣農業與製糖產業重要的一部分。其中「高雄市旗山區糖廠社區」發展活躍，於二○二一年及今年二○二四年皆獲得金牌農村競賽金牌獎，近年更投入由農業部農村發展及水土保持署推廣的農村社區「綠色照顧」計畫，為社區在地高齡者提供更多支持和照顧。

現代小孩普遍不識五穀雜糧，甚至沒看過雜糧原來的模樣。基隆市成功國小參與農糧署「113年國產優質雜糧輔導推廣教育計畫」，讓孩子們從播種、田間管理、採收到做料理，全程體驗「產地到餐桌」的歷程。小朋友雖然忙得滿頭大汗，仍直呼好好玩，更發現各式各樣的雜糧作物，原來可以做出那麼多好吃的食物啊！

說起鐵路便當，哪道配菜最好吃？對我來說，不是主菜滷排骨、不是滷蛋、不是紅色豆絲，最好吃是那一小筷子的炒鹹菜，配著白飯超開胃。

鹹菜的原料是芥菜（刈菜），冬天收成了大棵芥菜，肥美鮮嫩可以煮刈菜雞湯，苦甘醇美；也可以把整株芥菜先晒乾一日，然後將略凋萎的芥菜平鋪在地上，一層芥菜、一層粗鹽如此堆疊數層。

秋末入冬正是鮸魚季節，每到此時，東引島上一些店家會開始打鮸魚丸。

至少不管什麼魚丸，魚的含量必須在五成以上，才能稱為魚丸，商家還必須寫出魚種跟魚肉比例，哪怕是混了不同的魚都要寫清楚，這才能保障消費者，也能提升魚丸加工業的品質。

「快，發哥開始做魚丸了。」我在東引島上，接到當地朋友訊息，便趕至發哥的工作室，幸有貴人引路，才得以一探魚丸的完整製作過程。

小時候總是嚮往聖誕節。
童話故事書裡精彩的插圖，畫著油亮大烤雞、美麗的雪景、角落壁爐裡的火在燃燒，襯著一棵華美聖誕樹，一家人有說有笑的圍繞在餐桌前享用聖誕大餐。身在臺灣還年幼的我並不理解，為什麼我們家的聖誕節跟書上差這麼多？

歷經兩年改建，今年夏天重新開幕的屏東西市場，擁有整齊劃一的攤位擺置，和規格一致的招牌設計。看似沒有太多隨機驚喜，然而定睛一看：賣包包飾品的「海飾盛樓」、賣果汁的「思菓驛」、不確定在賣什麼的「包珊包海」……本來只是要買個菜，演變成諧音哏蒐羅之旅。

澎湖的燈塔矗立在碧海藍天間，日復一日，無聲無息地守護著這片島嶼。每一座燈塔都有各自不同的歷史背景，它們不只是建築物，更與當地文化、歷史、居民的生活交織在一起，流轉著悠悠歲月。無論是風平浪靜，還是狂風暴雨，總以不變的光芒為海上航行的船隻指引方向。

每到冬季，我就開始想念馬祖的老酒麵線。那一碗麵線的魅力，在於香醇老酒對熱湯的提味。馬祖處處有老酒，被公認為「老酒故鄉」的地方，就屬於南竿島上的津沙村了，而少人知道的是，津沙老酒的好，背後居然有媽祖的功勞。

老酒主要材料是糯米、紅麴菌與水，津沙村裡有兩口百年青石古井，相傳就是甘甜的井水，為津沙老酒贏得盛名。