文字╱攝影 蘇凌
私以為，麻豆有三多——文旦、碗粿、菜市場。常聽人說「市三」、「市五」、「中央市場」，就沒聽過「市四」、「市二」或「市一」。
偌大的市三市場空間看似規劃良好，招牌設計統一、販售品項也多元，唯一弔詭的是——沒有一家營業。我以為自己來錯時間，不過裡頭賣雞肉的阿姨表示，此處確實只有少許攤位營業中，緊鄰的市五市場有一樣的閒置情況。這一帶的集市氣息，多靠外圍小吃店與街販支撐。
我在幾步之遙、人稱「舊市場」的中央市場獲得解答：除了市三與市五，最早的第一市場已拆除，另一頭的果菜批發市場為第二，中央市場則排第四。第三、四、五市場相鄰。「為什麼要蓋得這麼近？」「是官員決定的，他們比較有智慧啊。」魚攤大哥表示。市場靠得太近，導致沒有一處能夠結市，「大家不願意過馬路來買。」那為什麼不去市三或市五擺攤呢？「那邊沒客人啊。」
建成七十餘年的中央市場已十分老舊，十年前公告停止使用後，地權本應回歸地主，然而市府並未強制執行，只擁有地上權的攤販便持續營業、繳納稅金，卻還得逐月接收市府「提醒」性質居多的促請撤離單。地主、攤商與市府之間的矛盾，倒成為地方候選人的籌碼，「選舉時都安撫我說攤位權利絕對『不會賣』（bē-bē），選上之後，根本是絕對『賣一賣』（bē-bē-ê）！」
相連的幾個熟食與海鮮鋪，是目前中央市場最熱鬧的一角，攤前的通道曾經水泄不通，如今我站在這，腿上被蚊子叮了十多包。三個攤位唱「三簧」，這邊問那頭答，今天上演的劇名叫《無奈》。
作者 蘇凌
本業應該是劇場，但更常進菜場，並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記：一個不買菜女子的市場踏查日記》。
