標籤: 菜市人生場

高中在臺南市區唸書，而離學校不遠的東門圓環，對我來說一直挺神秘。 它的神秘之處不在於它不易抵達，反倒是太容易就這麼路過了。它不像民生綠園圓環上，有文學館、美術館，它不像西門圓環，有眾多老字號小吃，東門圓環的周遭沒有景點，雖然知道圓環的邊上有個「復興公有市場」，但從沒見它熱絡過。

桃園新屋，客家人口佔比極高，市場周邊擺攤的阿婆們，搬出自個做的紅麴、蘿蔔乾、醃蕗蕎；室內市場裡的攤主，則要不操著客家話、要不說著有客家口音的華語——但，他們手邊的飲料，是隔壁印尼店的薑黃汁，而他們也知道，攤上賣的艾草，除了被買去做艾粄，也有越南朋友會買回家煎蛋。在這理應非常「客家」的市場裡，所有攤位招牌，都標示著與華文字型同等大小的越南文。

臺南小吃被提及時，經常綁著鄰近市場名稱，而其中多數又圍繞著水仙宮、永樂市場一帶，比如「永樂市場燒肉飯」、「水仙宮海鮮麵」等，乍聽彷彿兩座市場壁壘分明、相隔有段距離。直到這次一路由水仙宮市場走至永樂市場，我才驚覺兩處出奇地近，尤其連通道間攤販密佈，簡直讓人分不清市場間的界線。

朋友說要帶我去東港吃肉圓。我心想那肉圓最好是夠好吃，值得在這樣一個五月天，從高雄市騎著機車，九十分鐘曬到東港。 本來也沒打算逛市場， 但好的地方小吃，十家有八家在市場內—另外兩家在市場附近。我向來吃肉圓，都是一碗一個、切成四份，而屏東人吃肉圓，尺寸小多了，單個十幾塊錢地賣，一餐要吃上四、五個。

朋友約我早上七點吃「飯桌仔（png-toh-á）」。約這麼早，肯定—「嗚嗚我會遲到。」六點五十三分，手機跳出訊息。 於是我獨自在「飯桌仔」所在的康樂市場晃起來。一家服飾店正準備開門，大叔把倉庫裡的衣服掛上店頭，「這些款式妳們不會愛啦，現在年輕人都買『蝦米』。」「你說『蝦皮』？—呃，不會啊，叔叔你身上這件就很好看耶。」「這件Uniqlo的啦！」

朋友是美濃人，雖然目前定居臺北，但老家的種種，在她口中一點也不遙遠。這回她攜先生與孩子，邀我回美濃住一晚，在三合院埕上，我和她的兩稚兒晚上打羽球、下午畫粉筆、在充氣泳池中玩水槍。隔天早上，眼見又要打起第四輪羽球，朋友的爸爸出手相救：「我們去美濃（鎮上）吧。」在兩孩快樂的尖叫聲中，我們自田間駛向鎮上。

去年春節返鄉臺南，為了讓自己無後顧之憂地吃，便傳訊息給國中同學：「大年初一要不要晨跑？」然而「大吃」也不限於春節，每次回家，我就吃。於是而後每逢返鄉，就問她一句：「要去跑步嗎？」 然而我們的跑步路線，經常以早餐店為終點——越跑越胖的我，這次提議跑地處偏僻的河堤， 毫無早餐可言，是安心消耗熱量的好選擇，「那就跑我家那段的河堤吧！」同學表示。

身為剛取得汽車駕照的新（危）手（險）駕駛，我打算練習開上快速道路，便以善化老家隔壁區的下營市場為目標，載著我手心狂冒汗的老爸上路。 路途意外空曠、市場路邊意外好停車，下營市場人流不多，然而規模不小、攤販多元，緊鄰的大廟，彷彿護庇了這一帶的買氣。

鴨母寮市場所在位置附近，過去曾是溪流流經的養鴨場，如今只能勉強從外部招牌上那卡通鴨子圖案，遙想昔日景象。然而市場內部未經整修的區塊，燈光昏暗、地面不平整且攤位設置混雜，如其名，真有種「寮」感。

臺北與花蓮鳳林，若搭上自強3000，可以稱作是一日生活圈。但如果這生活圈，涵蓋了逛市場行程，那就會像我們一樣：步出車站、走向那條通常攤位滿布而今日卻意外空曠的光復路——「咦？啊今天是休市喔？」 今天沒有休市，然而即使我們自臺北搭上最早的一班火車，都趕不上鳳林市場外街販的返家時間。