【菜市人生場】圓環上的光──臺南復興市場

文字╱攝影 蘇凌

高中在臺南市區唸書,而離學校不遠的東門圓環,對我來說一直挺神秘。

它的神秘之處不在於它不易抵達,反倒是太容易就這麼路過了。它不像民生綠園圓環上,有文學館、美術館,它不像西門圓環,有眾多老字號小吃,東門圓環的周遭沒有景點,雖然知道圓環的邊上有個「復興公有市場」,但從沒見它熱絡過。

直到近幾年,「復興市場」的招牌旁,多了「夜間食堂」四字。幾次路過,發現這閒置的市場,已經成了許多年輕攤商的創業地,每日傍晚後,除了臺式海鮮粥、當歸鴨、鍋燒麵,新加坡、印尼、義大利料理的店招,也陸續亮起。其中更多的是日式料理,這樣有著吧檯式小座、既開放又親密的飲食空間,似乎是大和小店風情的最佳代表。

復興市場前身,是民國三十八年建成的「東門第二市場」,與當時緊鄰的「光華戲院」相唱和。戲院歇業後,市場沒有閒下來,反而因為漸漸轉型為黃昏市場,迎來周邊上班族的下班採買潮——直到它被民國七十五年的一場大火燒毀。改建後的市場雖命名為「復興」,卻再也不復興盛,而如今的「光華戲院」,被鐵皮、鋁窗、帆布層層包覆,若非兩道有著幾何紋飾的女兒牆露出,簡直不能想像叱吒一時的戲院,就立在此處。

來到「夜間食堂」前,我就打定主意要吃「153廚房」。它不是任何特殊的異國料理,招牌和鋪位裝潢也陽春得可以,但從網友分享的照片來看,「魷魚飯」的那尾酥炸魷魚,大而鮮美,只能好吃了。

攤位由前「中國石油」員工餐廳廚師經營,「當時進去還要考試咧,要有中餐證照。」阿姨靦腆而驕傲地表示。阿姨做飯,看來確實受過證照訓練,除了食材全冷藏不外露,那每片肉是現醃,佐餐南瓜亦是片片現炸,飯也不白白呈上,需要一碗、一碗先和蒜蝦拌炒——我看著內心數度仰天長嘯:「有必要做到這樣嗎?」阿姨做飯,沒有市場攤商的急迫,它開的是間簡餐店。

我問店名為什麼要叫「153」?「就是,耶穌有一群徒弟是討海人,有一天出海掠魚,歸暝嘛掠無半尾,耶穌就跟他們說:『把漁網撒在船的右邊。』結果掠著很多魚,數一數有153尾。」阿姨用華語混著閩南語向我解釋。她說小時候,有人幫家裡大姐和一位基督徒牽線作媒,大姐第一次約會回來後,手足們急著問如何?大姐說,這位先生吃飯前會先禱告,「我那時覺得好奇妙喔,怎麼有人吃飯前要禱告?」後來,這位女孩有了姐夫,也成了基督徒。

有人叫了盤午仔魚飯,請阿姨外送到另一個攤位,這對胃口一西一中的情侶,因此能坐在一起吃飯。在復興市場飲食,就是這點讓人感覺自由。

三代招牌同堂的復興市場。
三代招牌同堂的復興市場。
紅塑膠凳在任何風格的攤位上都不突兀。
紅塑膠凳在任何風格的攤位上都不突兀。

作者 蘇凌

本業應該是劇場,但更常進菜場,並將見聞記錄於粉專「蘇菜日記」。著有《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》。主持鏡好聽Podcast節目《老地方見——老派生活裡的手藝》。