文字/攝影 施清元
不管是在丸之內的「行幸通」,或是東京中城,數十萬顆球型燈泡,於夕暮時分一同閃爍,路人們紛紛張口驚嘆;而同時,在百貨地下街,我小心翼翼地,捧著預訂的草莓鮮奶油蛋糕,試著從人群中鑽出,在年末,總是如此切身感受這個城市的呼吸,與心跳。度過了「忘年會」可能醉倒在路邊的關卡,終於能將身心,調整為準備過年的狀態。
比起臺灣年貨大街的叫賣聲與「恭喜恭喜你」的此起彼落,日本的年節準備,安靜不少,年菜(おせち料理)多半已事前訂購、老鋪蕎麥麵店前,人們呼著白氣,排隊買乾麵條與高湯包、有些人則到花店購買「門松」以及「注連繩」的裝飾物(しめ飾り),而一般的超市,除了擺出豪華魚料拼盤與和牛壽喜燒肉片外,紅色紙盒裝的「鏡餅」,也在聖誕商戰後,有了自己的展示區。通常是在十二月二十八日買好,擺在家中的神壇,或是玄關。
日本人相信,每年元旦日出,帶著福分的「歳神様」將會從高山下來,造訪家家戶戶,門松與注連繩,是歡迎的象徵,希望祂能開心享用年菜,然後,暫時委身於鏡餅之中,等到一月中旬,用小槌子將鏡餅敲開,烤後沾黃豆粉、煮成年糕甜湯或是雜煮(加入多種食材,象徵繁榮的什錦湯),也等於是將祂的這份力量,好好吸收進體內。
鏡餅以一大一小的兩塊圓麻糬組成,因外型近似銅鏡而得名,也有人說它在模仿心臟,作為靈魂的寄託,或者是農業社會中,不可欠缺的「太陽」;但不管起源為何,疊放上一顆柳橙的鏡餅,已是日本年節最具代表的圖樣象徵。由於像銅鏡,所以引申出,餅是「八咫鏡」、橙是「八尺瓊勾玉」,再加上象徵「草薙剣」的一串柿子,三種神器擺設法。如今市售的鏡餅,多半為簡化後的款式,底下墊一張鑲紅邊臺紙,置放於三寶臺上,除了原本的圓滿、代代繁榮(橙的讀音為dai-dai,同代代)的含義外,會再插上裏白的枝葉(葉片不分表裡,代表清廉潔白)以及昆布(konbu,近yorokobi, 意歡愉), 賦予更多吉祥的隱喻。
二○二四年年底,東京的「21_21DESIGN SIGHT」,做了一檔「米と藁」注連繩的特展,記錄職人上甲清先生,從插秧到收割,栽培專用稻米的過程,經過挑選的稻桿,用粗厚的雙手輕輕摩擦成股,再一股股費力地編織成形,最後趕上年末,妝點神社與家戶的門面,在前述的吉祥話語背後,最核心的精神,還是從農業社會時代傳承下來,祈求著新年度的五穀豐穰啊。有些農家的鏡餅,使用自家栽培的糯米,除夕前於庭院的大臼搗製,嘿呀嘿呀地,漸漸成形,也將今年的大地恩惠,凝縮在眼前,打點粉後,兩塊圓餅相疊,不加任何裝飾,也覺得充滿敬意。
作者 施清元
因為一首歌的感召,赴日本學設計,旅居近八年。攝影作品與文字專欄散見於各大網路媒體與雜誌。曾遍訪日本各地大眾酒場,以文字和攝影捕捉居酒屋的人情魅力,出版《日本老舖居酒屋,乾杯!》一書。