文字╱攝影 呂宛霖
釣蝦場燈光在水面上閃爍，像極夜裡過於明亮的星。
我陪著來自東京的朋友坐在池邊塑膠椅上，手裡握著釣竿，看著浮標一沉一浮。他興奮地問：「你們臺灣人真的很愛蝦呢？」我笑回：「大概吧。」話音剛落，空氣裡瀰漫著燒烤醬料的煙霧氣味，讓我心底泛起一絲空缺—因為我最熟悉的蝦滋味，從不在這樣的池水裡。
澎湖的狗蝦殼薄肉嫩，最適合帶殼快炒或取仁煮粥。可最讓我懷念的，卻是那些晒蝦乾的午後，空氣中飄散那股烈陽下蒸散黏膩海水的味道。母親清晨從漁港買蝦回來後，會先用海水沖洗蝦身；細小的水珠飛濺在陽光下，像碎銀般閃爍。去除蝦殼與泥腸的蝦仁一尾尾整齊排列在篩網上，橘紅蝦身被陽光照得幾近半透明。母親蹲在家門口，專心翻動蝦仁的指尖沾著陽光餘溫，海風一掠，帶起淡淡鹹香，狗蝦的滋味凝縮在這瞬間。這場景像一幅靜物畫，卻蘊藏熱騰騰的日常氣息。
收進玻璃罐的蝦乾是下一年的美味祕密法寶，只要一把，燉肉、炒菜都能添上澎湖大海的甜意。母親總會用報紙包好幾小袋，細心裝進保冷袋裡，交代我帶回臺北冰著：「哪天想家就拿來燉肉，味道跟海一樣。」她的聲音現在想起來，仍像海潮輕拍礁岩，低沉深情。
如果要說童年最深刻的滋味，那一定是炸粿上的幾隻蝦。金黃的麵衣鼓起，脆皮之間藏著高麗菜與青蔥的鮮香，頂端總整齊排列著兩、三隻蝦，蝦殼在油鍋裡炸得晶亮，尾巴微微翹起，像還在海浪中舞蹈。咬下去，先是外層的酥裂，接著蝦肉在齒間迸出細膩彈性，鮮甜與油香交疊，讓人滿足得幾乎閉上眼。放學後，只要遠遠看見攤頭升起的白煙，我的腳步總會快上幾分，因為知道那份溫熱的炸粿，是屬於我的幸福時刻。
而澎湖大蝦則是另一種象徵；那不是日常能擁有的，而是屬於喜慶的大日子。
婚宴、除夕、祭祖的餐桌，才會擺上一盤紅亮飽滿的大蝦，母親用蒜蓉清蒸，或用米酒快炒。剝開厚殼，雪白的蝦肉緊實，纖維細密，帶著濃厚的鮮甜。那是小孩心中最隆重的幸福，彷彿吃下一口，就能把一整年的好運留在心底。
釣蝦場的浮標再一次下沉，朋友高興地提竿，一隻蝦翻著尾巴掙扎著離開水面。他笑得像個孩子，炫耀著戰利品，而我只是淡淡一笑，心裡明白—這些蝦，再怎麼新鮮，也少了海風的鹹香，少了太陽烘晒的氣息，少了與家人共享的溫度。
作者 呂宛霖
土生土長澎湖人，大學起滯留臺北，途中短暫旅居神戶、倫敦，喜歡體驗世界各地不同的美食文化、熱愛下廚。現役編集者，比起寫作更喜歡閱讀。
