標籤: 菊島喫風土

近年來，我為了健康開始控制飲食，白飯幾乎不再碰；米飯被替換成沙拉、藜麥或花椰菜粒，那些食物雖然清爽，卻也少了靈魂。每次回到澎湖，只要母親一掀開鍋蓋，那股熱騰騰、混著油香與海風的味道，就讓我徹底破戒。

那天在臺北永春，偶然瞥見一家賣澎湖案山排骨麵的小店。停在店門口，彷彿有人在心口輕輕敲了一下，把我拉回到遙遠的海島；門口飄出的湯麵香氣，混著濃郁氣味，讓我想起澎湖家鄉的各種麵食，每一道都帶著親切與歸屬的味道。

父親總說，澎湖人的生活，離不開一碗熱騰騰的麵。他年輕時最常吃的，就是那碗帶著奇特名字的「拇指麵」。

在我們家，米粉永遠是餐桌上令人期待的料理。

雖然看似再平凡不過的一種食材，但在母親的手裡，卻能變出千變萬化的味道；不論是炒的、拌的，還是煮熱湯，每一道都帶著屬於島嶼的氣息，家的味道。

澎湖的南瓜特別香甜，口感綿密，煮起來不像一般南瓜那麼單調。母親拿手的金瓜炒米粉有個巧思，將南瓜同時切塊又切細絲，細碎的南瓜在鍋裡炒到化開，慢慢滲進米粉裡。

釣蝦場燈光在水面上閃爍，像極夜裡過於明亮的星。

我陪著來自東京的朋友坐在池邊塑膠椅上，手裡握著釣竿，看著浮標一沉一浮。他興奮地問：「你們臺灣人真的很愛蝦呢？」我笑回：「大概吧。」話音剛落，空氣裡瀰漫著燒烤醬料的煙霧氣味，讓我心底泛起一絲空缺—因為我最熟悉的蝦滋味，從不在這樣的池水裡。

臺北的夏天總讓人煩悶，空氣潮溼、日頭不明朗⋯⋯我站在陽臺望著剛洗晾好的衣服，忽然間想起澎湖那片鹹爽的海風，與田間飄來的泥土香氣。

澎湖的土地不肥沃，水源也珍貴，但偏偏多風、少雨，土質沙礫含量高，恰好最適合種土豆。夏天在社區裡散步時，總會在用一塊塊石頭砌起的「菜宅」裡，見到土豆叢茂密的綠意。

盛夏，臺北街頭彷彿被火爐吞噬，熱浪從柏油地面不斷往上冒，黏膩的空氣讓人喘不過氣來，短短幾步路就足以汗流浹背。每到這樣的時刻，我總會不由自主地想起澎湖——那個雖陽光刺眼，卻因海風吹拂臉龐，而讓人感到舒適清爽的小島。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

前幾天到淡水訪友，路過人潮眾多的老街，看到一個打著「澎湖花枝丸」名號的小攤位，滿懷期待買了一串，咬下後卻悵然若失。口感鬆散、彈性不足，更遑論花枝塊的存在，滿嘴只感到一股單薄的粉漿味。我怔怔地站在人潮洶湧的街頭，思緒卻早已飄回故鄉，母親手作花枝丸的灶腳，那才是記憶中的味道。

過完年後，臺北的小廚房收到從澎湖空運來的包裹，裡頭是父親親手準備的澎湖海鮮。透著銀白色澤的土魠切片被整齊真空包裝起來，指尖感受魚肉冷凍過的扎實手感，那一刻，離家的日子與童年記憶交錯，腦海中土魠的鮮美，彷彿將我拉回澎湖的風與海。

尾牙這天，眼前擺著香氣四溢的梅乾扣肉，獨特氣味滲入五花肉的肥瘦交織間，每一口都是鹹香與甘醇的融合。然而，比起梅乾菜與豐厚油脂的交融，我更愛澎湖花菜乾的酸香清爽，那股純粹的風味，是海風和陽光對話的產物，是母親巧手保存的時光印記，也是我血液脈動裡渴望的家鄉滋味。