鄉間小路

阿里山小火車離開北門車站十多分鐘之後，窗外的景色由城市轉變成開闊的田園風光。經過牛稠溪支流的灣橋祕境之後，終於抵達鹿麻產車站。在阿里山鐵路平地段的四座車站中，鹿麻產站深具農村風情。周圍的作物包括稻米、甘蔗、荔枝、龍眼和菸葉等，春夏時節，稻穗在微風中搖曳。

五月某個週末，我臨時起意，快速打包，跨上機車騎到埔里，打算隔天直攻屏風山。

自從迷上越野跑以來，為了強化耐力與刺激肌力，我幾乎將所有空檔都用在訓練和賽事上，完全把自己當成認真的跑者。等想起來的時候，才發現我有一年半的時間沒有進帳任何新的百岳了。這次臨時起意，不免讓人想起來就興奮，前一晚在埔里的民宿反而睡得不太安穩。

初學茶時，花費驚人。其中，我直覺省略不買的茶具，是盛裝茶葉時會使用的「茶則」，或「茶荷」（負荷之意）。省錢之外，也因為看過前輩在非正式茶席，私下泡茶時，手掌即是渾然天成的茶則。只見他們用手掂量，配合視覺經驗，分毫不差就是所需克數。

今年第一眼看見阿勃勒張燈結綵，是在臺東。

日治時期糖廠改造的文創園區，許多特色小店藏身陰影裡，等待被晒得酥軟的人們鑽進去發現一方天地。老建築旁，一排阿勃勒盛開，像日光凝結在枝頭，光燦燦，吊燈那般垂掛著，蒼綠葉片在風中窸刷款擺，米白底，帶無數深黑刻痕的樹幹，讓人想到象的皮膚。

你知道魚池琴蛙是臺灣唯一會構築完整泥窩的青蛙嗎？雄性魚池琴蛙常看起來灰頭土臉，是因為需在離水近的土坡上築巢的緣故，巢穴一般呈現壺口狀，外部有落葉、枝條遮蓋。魚池琴蛙身長約三點五公分，四至九月的繁殖期，雄蛙會在築好的巢中發出鳴叫，吸引母蛙前來交配產卵。

「我們推廣蔬食的目標對象，是『非素食者』。」位於高雄的「五郎時食」，執行長胡財賓擁有三十餘年料理經驗，讓他深知習慣葷食的客人一聽到「素食」的刻板印象，多半立即揮手拒絕。「有些客人吃到最後才意識到我們是蔬食餐廳，就會對蔬食改觀，以後也就不會這麼抗拒。」胡財賓打趣道：「要是菜單寫『秋葵手卷』、『青椒握壽司』，葷食的客人可能會掉頭就走！」

徐兆麟順手取出胸前掛在圍裙口袋的擺盤鑷子，仔細盯著自己精心設計、烹製的「小樹酪梨蔬菜佛陀碗」做出餐前最後的裝飾確認。「這道菜的發想，來自《中華一番！》某一集有個『特製彗星炒飯』，從天而降整盤綠色炒飯。我就想，我也想做出一盤綠色、會發光的炒飯。」廚師界人稱Chef Tim的徐兆麟，擔任蔬食餐廳「小小樹食」的行政主廚。

你也有一只紅藍綠配色、臺味文青正字標記的「茄芷袋」嗎？八、九〇年代的鄉間幾乎人手一「咖」。「茄芷」二字據說來自日語Kagibari（鉤針編織）的發音，而早前這袋子是以生活常見的藺草為素材，化纖工業興起後，才改以尼龍材質量產。

前幾天帶日本朋友到東北角的海岸小鎮遊玩，坐在路邊小店，桌上擺著剛燙熟的小卷，搭配簡單的醬油膏與芥末醬就很美味。席間他提到中文裡的花枝、魷魚，在日本同樣都叫「イカ」，一度讓他在學中文時十分困擾。我不禁笑了，因為即便身為澎湖人，對於小管、花枝、烏賊與魷魚之間的差異也總是分不清。

編織，是指利用適合的材質或植物纖維，連續交叉連結，織就出有趣或具備圖像意義的平面，或是立體器物造型。位於亞熱帶地區的臺灣，盛長許多植物種類，先民智慧中，常見利用植物的根、莖、稈、皮、鞘、葉、花、果、毛等部位取纖、編製物件。