鄉間小路

家中長得像盤子的東西，開始無限增生，買到忘記也是很合情合理的，有時，趁著換季，重新檢視有哪些器物的氣質與風格，適合準備迎接冬天。最常相互交換使用的，就屬壺承。

壺承，也稱茶盤或茶船，但容易誤會為托盤或其他，故本文皆以壺承稱之。當我有了人生第一把茶壺後，很自然就動念想買壺承。壺承的功能是放置茶壺，並承接茶壺在浸泡過程中可能流出的多餘茶湯。

臺北與花蓮鳳林，若搭上自強3000，可以稱作是一日生活圈。但如果這生活圈，涵蓋了逛市場行程，那就會像我們一樣：步出車站、走向那條通常攤位滿布而今日卻意外空曠的光復路——「咦？啊今天是休市喔？」

今天沒有休市，然而即使我們自臺北搭上最早的一班火車，都趕不上鳳林市場外街販的返家時間。

那天在臺北永春，偶然瞥見一家賣澎湖案山排骨麵的小店。停在店門口，彷彿有人在心口輕輕敲了一下，把我拉回到遙遠的海島；門口飄出的湯麵香氣，混著濃郁氣味，讓我想起澎湖家鄉的各種麵食，每一道都帶著親切與歸屬的味道。

父親總說，澎湖人的生活，離不開一碗熱騰騰的麵。他年輕時最常吃的，就是那碗帶著奇特名字的「拇指麵」。

林鐵經典的「之」字形登山路段，沿途盡是一棵棵高聳翠綠的柳杉映入眼簾。窗外的塔山連峰與峭壁，標識著終點站阿里山已近，小火車如同爬階梯，時而像碰壁般折返，時而以馬蹄彎大迴旋，在柳杉林裡一層層爬高，來到曾經繁華的二萬平。

二萬平位於屏遮那上方，在之字形鐵道登山途中是一處難得的平臺，寬闊腹地成為一九一二年林鐵通車初期的林業基地，也就是木材往山下運送的起點。

秋颱雨後，世界像突然換了季。就是那時，發現路旁黑板樹的潔白花序已成熟了，十月入夜，只要行經那些路段，就會撞進一團花香。甜味奶味的香，在南亞至東南亞，這些黑板樹原生地，都有著愛情的意象，但或許也因這暗夜的魔魅感，同時有著「魔鬼樹」（Devil tree）的名字。

櫻花鉤吻鮭是冰河時期即存在的古老生物，早年因棲地破壞與非法捕撈，一度瀕臨絕種。經過數十年的復育，如今族群數量回升，重現於大甲溪上游的七家灣溪，也擴展至合歡溪、羅葉尾溪等地。且一躍成為登上臺幣兩千元鈔票的特殊物種，擁有臺灣的國寶魚之美譽。

生活在他方，是一種美好但可實踐的想像。人無法選擇在哪裡出生、成長，但也許，至少有比較高的可能性，可以選擇有能力之後要居住在哪裡、過什麼樣的生活──生活的樣貌，取決人與環境如何互動。

島嶼不大，山卻很多，不管居處何方，海幾乎都在身旁。城市與鄉村的距離並不遙遠──這是臺灣獨有、放諸世界也少見的地理條件──假如感覺生活欺騙了你，不妨試著換個地方待待看。

奔忙於效率至上的現代都市，島內移居期待半農勞動，成為許多人暗自嚮往的生活，脫離看似徒勞的生存迴圈，想要親近土地，實現某種程度的自給自足。為此，編輯部邀請了兩組移居山林，半農半X的實踐者：獨自在梨山生活超過二十五年的李寶蓮，以及在臺東鹿野共同生活近十年的「共農共食」團體，透過她們的經驗對話，呈現獨自移居與團體合作兩種截然不同的樣貌。

土地╱居住問題

李寶蓮（以下簡稱寶）：現今臺灣農地被炒作，是一個難以突破的客觀障礙，導致真心想在土地上生活的人很難取得土地。

共農共食（以下簡稱農）：土地租賃的不穩定性是可能面臨的最大問題。經常遇到地主有其他規劃、租約到期或被轉租給他人等情況。

「每天來菜園不一定是工作，家裡的果皮菜渣，我也會拿到菜園當覆蓋物。」李盈瑩穿著白襯衫、工作褲和雨鞋，戴著草編帽，手拿鐮刀，站在近午的菜園中穿梭、工作，一身優雅乾爽，對照在太陽底下兩小時就像是各自經歷大雨的我與攝影師，她顯得游刃有餘。