文字 何立翔╱攝影 吳尚鴻、何立翔、梁偉樂╱插畫 熊爺與噗
照片提供 放牛班、禾稈屋、德興社區發展協會、台灣藺草學會、陸佳暉、陳怡君、黃瀚嶢
島嶼的日常生活，充滿各種由植物編織而成的器物，涵蓋了食、衣、住、行等，有著不同氣味、質地，甚至連最抽象的時間，也在一壓一折的手勢中，悄悄被收編、成形，其中總有屬於你喜歡的氣質，一起來跟隨時光的小火慢炙，細細品味；而它們被使用的來歷，我們細說從頭。
林投
家離海邊稍近的人，多半看過林投，刺刺的葉和果，長得和鳳梨有七八分像；林投能固沙防風，是生命力頑強的植物，其葉纖維強韌，去掉刺可用來編織，藺草帽大行其道的年代，林投帽也曾引領過一波時尚風騷。
在花蓮東大門夜市經營原民美食「放牛班」的老闆娘潘淑玲，二〇〇二年時從楊梅來到臺十一線的水璉部落，和吳國民結婚。她說，林投樹是海線阿美族生活中常見的植物，早期部落女性就地取材，製作以林投葉編織而成的「阿里鳳鳳」（Alifongfong）──情人的便當，讓男性上山打獵時可以帶著吃。「別看它小小一個，編起來可沒那麼容易，我十二年前跟著部落的阿嬤學，連續學了六天，差點哭出來。」林投葉緣和背脈都有銳利的刺，一顆阿里鳳鳳，需要使用到四片新鮮的林投葉，經過採集、去刺、清洗、編織、炒糯米飯、醃鹹豬肉、裝料、蒸熟八道工序，才有辦法吃到。
「阿里鳳鳳蒸半小時後，飯裡也就融入了林投葉獨有的清香。」潘淑玲的手巧，最高紀錄是一個晚上編一百多顆，「冬天的林投葉水分多，比較脆，容易折斷，旱季的葉子水分少、有韌性，比較好編，之前老公會回部落採集，他會去好刺再給我……老公前年心肌梗塞過世，後來我就比較難大量取得了。」現專賣水果的潘淑玲有空還是會於花蓮各地，推廣如何編織阿里鳳鳳，她說：「阿里鳳鳳不只是一種食物，還有珍貴的文化價值……吃完，放一粒鈴鐺進去，就是最棒的風鈴。」既被目為情人的便當，相信每一顆阿里鳳鳳，都藏有最深刻的思念在裡頭，清脆錚響。
黃麻
黃麻是一種非常堅固的天然纖維，加工品耐磨、耐髒，在早期農業社會裡，黃麻種植與加工，曾是南部一些地方社區的重要經濟活動。黃麻種植需約一百三十天以上，成熟後剝皮抽麻、刮麻取纖，最後擰成線繩，可為編織使用；往昔，除了隨處可見、日日必需的麻繩，黃麻經泡水發酵、晒乾也可製成麻布袋。因為堅韌，黃麻也被拿來和稻稈一起編織成草鞋，黃麻稈甚至還能製作成珍貴的廁紙。此外，黃麻嫩葉稱為麻芛，經處理後可煮成湯，至今仍是一道著名的鄉間料理呢。
月桃
月桃，又稱玉桃，是一種用途廣泛的薑科植物；臺灣共有十八種月桃（其中有十二種是特有種），散布在全島各處。除了具有特殊香氣可驅蟲防蛀，月桃本身就是一種可食用的食材，經加工後也能是天然食品調味料，甚至還可以提煉出精油。不僅如此，月桃葉可用來包裹、盛裝魚、肉等食材，以及拿來包粽子；葉鞘經晒乾、整理後，即搖身一變成為適用於編織的纖維材料，舉凡月桃提籃、盒以及床蓆，都曾是過往生活中常見、富有光陰感的工藝產品。
藤
藤是一種具有彈性、韌性的植物，日本、西藏乃至臺灣都有一些古老的藤橋，其質地特性可見一斑；藤的莖上通常長滿銳利的刺，初步去刺加工後，所得藤條適合製作如桌椅、衣架等較大型家具，藤皮、芯則可用於籃、簍、桶、盒或擺飾等編織。文獻記載十七世紀時，臺灣已有藤材流通，原生種最常見、量也最多的種類是黃藤；臺灣原住民均是藤編的能手，過往由於取藤不易，技藝承繼多傳男不傳女，而今以文化延續為先，已漸無這樣的硬性分野。
蒲葵
野生蒲葵在臺灣的原產地是龜山島，日治時期曾引入臺北成為行道樹，是少見的原生棕櫚植栽。由於蒲葵葉從葉柄向外輻射長出，只要同時保留其柄與葉，經日晒、水洗、陰乾等程序，便可修剪、加工為不同姿態的天然扇子。另一種方式，是去除葉肉、留下葉脈纖維搓成絲繩，再進一步編織為整體質地較柔軟的蒲扇，是鄉間常見的器物。閩南語詞彙中也直接以「葵扇」（khuê-sìnn）代稱扇子，正是過往生活記憶，保存在語言裡的明顯痕跡。
稻
身處米食國度，稻田是臺灣鄉間常見的景色，由於與生活距離近，稻稈成了最常見、容易取得的編織素材，稻草人、稻草屋、草鞋等，至今仍是許多人的童年印象。
苗栗獅潭的汶水溪邊，有一店家名為「禾稈屋」，鎮店之寶是今年八十五歲的阿婆劉玉英，及其逾半生心血累積的「茶壽」。反映客家生活美學的茶壽，最初是鄰近的法雲寺僧人，五、六十年前從汶水人們善於編織的鳥巢獲得靈感，而今店裡茶壽外型，則是劉玉英五十多年來不斷改良而成，結合喝茶延年益壽的概念，賦予了祥瑞之名。樸實雅致的稻編外觀搭配客家花布與鋪棉內裡，風冷的冬日茶壺置於其中，保溫效果奇佳。劉玉英說：「材料來自公館鄉的稻稈，請貨車去載回後，還得自己曝晒，晒十幾天全乾後才能編織。」孫子邱福德退伍後回老家幫忙店務，才發現阿婆一身藝業驚人，父母輩卻無人承繼，因而開始向她學習技術，並創立禾稈屋品牌。
除了保留傳統，邱福德還加入了其他元素，以皮革、木材等複合材料，開發出野餐盒、花瓶等衍生品。邱福德分享：「稻稈編織材料並非為編織使用才特意去種植，而是充分運用既有農廢，符合現代環境永續理念。」由於稻稈材質稍硬、塑形不易，又需使用棉繩來編綁固定，耗時費力，長年下來手指或關節多少產生負擔，或許也是茶壽曾在汶水風行一時，迄今卻僅剩阿婆堅持製作的原因。劉玉英和孫子仍在家人世代生長的汶水溪邊，恬靜而踏實地度日，持續以手中稻稈，編向一百零八乘以三百六十五個天光日。
* 茶壽：茶字部首拆開分別為十、十、八十八，加起來剛好是一百零八歲。
* 天光日（tienˊ gongˊ ngidˋ）：客語的「明天」。
